往东的路不一样。
不是说地上的灰更厚或者更薄，是那种“被走过很多次”的感觉消失了。南边有那串圆圆的小孩脚印，北边有那个变成别的东西的人拖出的痕迹，但东边什么都没有。灰是完整的，像一张没有人翻过的纸，每一粒灰都好好地躺在它落下来的地方。
陆雨每一步都踩出新脚印。
膜很安静。不是那种压抑的安静，是那种空旷的安静——像一个人站在一个很大的房间里，说话有回声，但回声要等很久才会回来。陆雨走几步就停下来，闭上眼睛，用膜去感受东边的振动。有时候能感觉到很远处有一点什么东西，但太远了，模糊成一团，像隔着磨砂玻璃看灯。
灰慢慢地变薄了。
一开始是到脚踝，后来到脚背，再后来只是薄薄一层，踩上去能感觉到下面的地面。不是那种硬邦邦的石头地面，是一种更老的、更碎的地面，像很久以前有人把什么东西打碎了铺在这里。陆雨蹲下来用手拨开灰，看见一小块一小块的白色碎片，边缘是圆的，不扎手。它捡起一片，翻过来看，背面有浅浅的纹路，像叶脉。
不是石头。是骨头。
很小很薄的骨头，像鸟的，但比鸟的更细。陆雨放下来，又拨开旁边的灰，更多的碎片露出来——白的，灰白的，有些发黄。大大小小，密密麻麻，铺了一地。不是整齐铺的，是散乱的，像有人把一筐骨头倒在了一个地方，然后让时间自己把它们变成了一层地砖。
陆雨站起来，慢慢往前走。
脚下传来细碎的咔嚓声。不是骨头痛的那种声音，是很干燥的东西被压断的声音，脆的，像踩在秋天的落叶上。膜振了一下，不是警醒，是那种“啊，这很久了”的振。
它突然明白了。
这曾经是一个很大的东西。不是一个人，不是几个人，是一个比人大得多的东西，大到它的骨头碎成片之后可以铺满整片地面。那个东西死了，死了很久很久，骨头被灰盖住，又被风吹走一部分灰，露出来，再被盖住。反反复复，直到每一块骨头都被磨圆了棱角，变成像鹅卵石一样的东西。
陆雨弯腰又捡了一片。
这一次它摸到了一个不一样的地方。骨片的一面是平的，另一面有一个浅浅的凹槽，凹槽里嵌着一小块黑色的东西，硬的，光滑的，像指甲盖。膜碰到那块黑色东西的时候，突然收紧了。
有声音。
很短，很尖，像一根针从很远的地方飞过来扎进耳朵里。陆雨猛地缩回手，
…。。