骨片掉在地上，碎了。碎的时候那个声音又响了一次，然后消失了。
陆雨站在原地，手还在微微发抖。不是害怕，是膜的反应太大了，像被人突然敲了一下膝盖。
它蹲下来，在灰里翻找。
更多的骨片，更多的黑色嵌片。有些嵌片大一些，像小拇指甲盖，有些小得几乎看不见。陆雨把手指按在上面，每一次都会触发那个尖锐的声音，但每一次都比上一次轻一点。到最后，那个声音变成了一个很低的、持续的音调，像一台老旧的机器在空转。
陆雨知道了。
这不是骨头。或者说，不完全是骨头。这些东西是某种容器——骨片是外壳，黑色嵌片是里面存着的东西，而那个声音，是存进去的东西在被读取。
有人在很久以前把自己的声音存进了这些骨头里。
陆雨脱下外衣，铺在地上，开始捡。
不是所有的骨片都有黑色嵌片，大部分只是普通的碎骨，什么都没有。它挑得很仔细，用手指一块一块地摸，感觉凉的就放下，感觉温的就拿起来。温的骨片上才有黑色嵌片，而且嵌片摸上去比骨头热一点点，像刚被太阳晒过。
捡了大概四十多块的时候，外衣上堆了一小堆。
陆雨坐下来，把那堆骨片拢在一起，然后把手掌按上去。
膜剧烈地振了一下。
不是尖锐的声音了，是很多很多声音叠在一起，像一个人在嘈杂的集市里大声喊话，但周围太吵了，听不清。陆雨闭上眼睛，试着把膜调得更细，像拧收音机的旋钮。它一点一点地过滤掉那些杂音，留下最底下的、最稳的那个频率。
然后听清了。
是一个人在说话。声音很老，很慢，每一个字都像是从很远的地方搬过来的：
“……我把我能记住的都放在这里了。如果你能听到，说明你还活着。活着就好。这些东西不需要你做什么。你听到的这一刻，记住，有人在很久以前也活过。这就够了。”
声音停了。过了大概三秒，那个声音又响起来，这一次更轻了：
“……对了。东边有一个地方。不是地图上的地方，是‘有人来过’的地方。你走到灰完全消失的地方，就能看到。”
然后声音彻底断了。
陆雨把手从那堆骨片上拿开，盯着它们看了很久。那些黑色嵌片不闪了，温的也慢慢变凉。不是没电了，是话说完了。
它把骨片一块一块地放回外衣上，包好，系成一个小
…。。