那个图案亮了很久。
不是渐渐熄灭的那种亮，而是一直亮着，像有人把一盏灯留在了那里，忘了关。光在鳞片表面流动，沿着那些弯曲的纹路走，走到边缘就停下，像水被一个看不见的杯子接住了。
陆雨站在那片大鳞片前面，仰着头看。
图案比他想象的大得多。在北边的灰底下，它只有巴掌大小，刻在地面上，像一个人蹲下来随手画的。但在这里，它铺展在巨大的鳞片上，从左边到右边，从陆雨的脚边一直延伸到它够不着的高处，像一幅画在天花板上的星图。
发光的地方不止是线条。
那些骨片贴在鳞片上，每一块都变成了一个光点，像夜空中的星星。四十多块骨片，四十多个光点，连成了一条弯弯曲曲的线，像一条河流的走向。陆雨看着那条线，突然意识到它不是随便排的——它和那个图案是同一回事。图案是静止的画，光点是流动的画。它们说的是同一句话，用不同的方式。
陆雨伸出手，去碰最近的一块骨片。
指尖刚碰到，膜就震了一下。不是尖锐的刺痛，而是一种深沉的、像鼓声一样的震动，从指尖传到手腕，从手腕传到胸口，再从胸口散到全身。它听见了一个声音，不是之前那个老人在骨片里录下的声音，而是另一个——更年轻，更有力，像一个人站在很远的地方喊话，声音被风吹得断断续续的：
“……不是一个人……不是一个人能做的事……但你可以……你可以……”
声音断了。
陆雨缩回手，心跳得很快。不是害怕，是那种突然被点名了的感觉，像一个老师在教室里喊了你的名字，但你不知道问题的答案。
它转头看四周。
巨大的鳞片堆叠在一起，一片压着一片，像一本打开的书被放平了放在地上。每一片鳞片都有微微的光泽，在灰白色的天光下泛着珍珠一样的颜色。鳞片之间的缝隙里塞着灰，但灰很少，缝里透出更深的颜色，暗红色的，像干涸了很久的血。
陆雨弯腰去看那条缝。
暗红色的缝隙里有什么东西在动——不是活的，是灰在往下掉。细细的，一股一股的，像沙漏里的沙子。灰从缝隙漏下去，掉进更深的地方，然后就没有声音了。没有落地的声音，说明下面很深，或者下面不是硬地。
它把耳朵贴在鳞片上。
心跳。
那个巨大的、慢得几乎不像心跳的心跳，从很深很深的地方传上来，穿过一层一层的鳞片，
…。。