宗人府的门一开，先涌出来的不是人声，是一股陈年纸灰和冷檀混着的闷气。
那气息压得很低，像从地底翻上来的旧案，明明无形，却让站在门槛外的人都下意识收了半步。门内照例点着十二盏青白宫灯，灯火不旺，照出来的却不是亮，而是一层层规整到近乎刻薄的影子。石阶被擦得发白，阶沿的铜钉一颗一颗，钉得齐整，像是专门给“名字”预备的钉脚。
江砚站在最前，衣袖下的指节却没有半分松懈。
他已经不是第一次见这种门了。前头有听序厅，有掌律堂，有议衡殿，门背后都是规矩，可这一道门比前头所有门都更像“祖制”本身。它不急着杀人，也不急着定罪，它只先问你是谁，姓什么，出自哪一房，名讳该归哪一册，骨血该落在哪一栏。只要名字先落进去，后面的事就都能慢慢排队。
这就是“先入册”。
门槛外，宫道两侧静得像被人拿尺子量过。昨日那场从冷宫一路牵出来的风波，到此刻才真正到了根上。先前钉住的不是人，是路。路一断，所有往外递的口风、往里送的证词、试图替谁改写的名册，都会卡在门槛上。可门槛能钉住路，钉不住里头那口老井。
那口井就在宗人府后院，名为“冷宫旧档井”。
传闻里，凡是从冷宫撤出来的人、物、名、册，只要还没彻底废掉，都会先过那口井一遍。不是过水，是过手。过谁的手，谁就有资格在入册时多添一笔，多删一笔，甚至把一段原本该写明白的旧缘分，改成一句轻飘飘的“待核”。
江砚望着门内那道窄得几乎只能容一人侧身通过的影子，忽然明白了第457章留下来的那个结为何迟迟没被解开。
不是太后不问。
是宗人府还没开。
只要宗人府不开，冷宫那边的旧人旧案就还只能躺在灰里，任谁都能说一句“先搁着”。可宗人府一开，就等于把旧账从灰里拽出来，摆到入册台前。太后要问的不是一句话，而是一个名，一个来处，一个为何至今未入宗册的缘由。
门里很快出来一名掌簿太监，面白无须，手里托着一只朱漆嵌银的册匣，匣口缠着三道细锁。那太监脚步极轻，到了门前却不敢抬眼，只把声音压得像纸边摩擦：“太后懿旨，先验名，再问身，再入册。冷宫来人，一律不得越过入门槛半步。”
他说这话时，目光却不自觉往江砚这边飘了一瞬。
江砚心里一沉。
这不是看他，是看他身后那位被冷宫旧
…。。