太后来了。
或者说，太后的问名已到。
内门那层玄色绣凤屏风后，一道极浅的金线缓缓移过，像有人扶着帘边站定。没有真正露面，可那种压下来的气势，比露面更重。江砚几乎是下意识收住呼吸，连袖中的纸簿都像被压得发紧。
太后不急着见人，她先要见册。
这是宫里更深一层的规矩。见人之前，先看人有没有资格落册；落册之后，才谈是否见面。若名字都不在宗册里，连“被太后问一句”都算僭越。
沈婉仪显然也知道这道门槛的分量。她没有抬头，也没有辩解，只看着门槛上那道朱线，平静得近乎冷硬：“我入宫那年，宗人府说我名下旧册有缺，先压冷宫，不许补。后来冷宫换了三回门匠，换了两回册匣，唯独没换这一个字。”
她把最后两个字咬得极轻，却像钉在石上：“沈。”
门内静了一瞬。
江砚听见屏风后轻轻一声翻页，像有人在翻一部极厚的旧册。随后，那道女声再次响起：“旧册缺口在何处，谁按的印，谁封的签，谁让你在冷宫里空挂十七年，一并说清。”
这才是宗人府一开真正要问的东西。
不是你是谁，是谁让你成了如今的“你”。
掌簿太监忙将册匣置于案上，三道细锁开得极慢，像怕惊动什么。册页翻到中段，江砚看见上头密密麻麻的宗支名录，边角却有一处极窄的空白，空白边缘被朱笔反复擦过，留下浅浅一层红灰。那灰不是纸灰，是墨线被人一遍遍抹去后留下的旧痕。
有人曾经想把沈婉仪从宗册里抹掉。
也有人没抹干净。
而今日，太后要问的，就是这半个抹不掉的名字。
沈婉仪终于抬起头，目光越过门槛，越过掌簿，落在屏风之后那一片看不清的阴影里，声音仍旧平稳：“若要我说，那就先把我名字入册。入了册，我才能认旧案。未入册，我只是冷宫里活着的一口旧气，谁都能说我没有名。”
门内外，空气都像被这句话冻住了。
太后沉默了片刻，才缓缓道：“准。”
一个字，像钉子落案。
掌簿太监立刻伏身，笔尖蘸朱，册页摊开，动作快得几乎带出一丝慌。门槛上的钉纹随之缓缓退了一寸，给了沈婉仪一个极狭窄的进门空隙。她没有立刻迈步，而是先将手心摊开，露出一枚被宫绢裹了多年的旧玉牌。
玉牌边缘磨损得厉害，牌面上只有半个字还
…。。