星落在了地上。风吹过来，整片荞麦田都在摇晃，那些白色的小花在风中忽隐忽现，像是被风吹散的云。
达娃摘了一朵荞麦花，别在耳边，转过头问刘琦：“好看吗？”
刘琦看着她。荞麦花在她乌黑的头发旁边，像一颗小小的、粉白色的星星。她的眼睛在阳光下是深棕色的，瞳孔的深处有一点金色的光在跳动。她的嘴唇微微上翘，带着那种天然的、不是刻意做出的笑意。同样的画面，在豌豆开花的时候也出现过。同样的花，同样的人，同样的笑。但刘琦觉得不一样了。不是花不一样，不是人不一様，是他不一样了。他在这里待了两年多，从一个人变成两个人，从一个种地的变成一个贵族，从一间石室到另一间石室。变了很多，但有些东西没变——达娃的笑没变，荞麦花的颜色没变，风从河谷吹上来的方向没变。
“好看。”他说。
达娃把花从耳边取下来，放在手心里看了看，然后轻轻吹了一口气。花瓣从她的手心里飘起来，飘在空中，转了几个圈，落在荞麦田里，和千千万万朵其他的花混在一起，分不清哪朵是她摘的、哪朵不是。
“花好看，但不长久。”她说。
“荞麦长得快。花谢了，就有荞麦了。荞麦收了，就有面了。面吃了，就有力气了。力气用了，就又有花了。”刘琦说。
达娃看着他，嘴角微微上翘。“你今天话多。”
“今天天气好。”
“你话多跟天气没关系。你想说就说，不想说就不说。别拿天气当借口。”
刘琦笑了笑，没有反驳。她说得对。他想说就说，不想说就不说，天气跟他没关系。今天他想说是因为荞麦花开了，因为涨水的季节过去了，因为她又在他身边。这些理由加起来就是——今天他想说。
四
九月，荞麦熟了。
荞麦熟的时候不像青稞那样金黄耀眼，它的叶子还是绿的，茎秆还是红的，只有籽粒变成了深褐色，藏在叶子和茎秆之间，不显眼。旺堆带着两个儿子在地里割荞麦，镰刀一挥，荞麦倒下一片。荞麦的茎秆比青稞软，割起来省力，但荞麦的籽粒容易脱落，割的时候要轻拿轻放，不能像割青稞那样甩来甩去。
普布不习惯，割了几把，籽粒掉了一地。旺堆骂了他几句，让他慢点割。普布放慢了速度，但手还是重，籽粒还是掉。达娃走过去，接过他的镰刀，给他示范了一遍——左手握住荞麦茎秆的中部，右手镰刀贴着地面轻轻一拉，荞麦齐刷刷地断了，断口平整
…。。