籽粒没有掉一颗。她把镰刀还给普布，普布看着她的手，又看了看自己手里的镰刀，试了试，这一次好多了，籽粒没掉那么多。
打荞麦的时候，刘琦也帮忙了。
荞麦的打法和青稞不一样，不能用石磙碾，石磙太重会把荞麦壳压碎，混在荞麦面里，吃起来发苦。要用连枷打，轻轻的，像打一个熟睡的孩子的屁股，不能打疼他，但要把他打醒。刘琦握着连枷，一下一下地打，节奏很慢，力度很轻，和打青稞时完全不同。打青稞要重，打荞麦要轻。重的他会，轻的他也会。他的手上功夫经过两年的锻炼，已经不再是2026年那个只会握鼠标和绘图笔的建筑系学生的水平了。他的手知道了——知道怎么握犁，怎么挖渠，怎么砌石头，怎么打连枷，怎么轻，怎么重，怎么快，怎么慢。手知道了，脑子就不用想了。
十月，荞麦面做成了。
旺堆家的卓玛用新荞麦面做了第一锅饼。荞麦面是灰褐色的，比青稞面深，比豌豆粉浅，揉成面团的时候有一种特殊的、像泥土一样的清香。饼烙好了，外焦里嫩，咬一口，有点苦，但苦过之后是甜的，是那种粗粝的、原始的、没有被驯化过的甜。卓玛给刘琦和达娃一人分了一块，刘琦咬了一口，嚼了很久，咽下去。
“好吃吗？”卓玛问。
“好吃。”刘琦说。不是客套，是真的好吃。在古格，在经历了夏天的洪水、秋天的补种、几个月的担心和劳作之后，吃到一口新面做的饼，那种味道不是用舌头品出来的，是用身体品出来的。苦是甜的，累是好的，活着是值得的。
五
十一月，第一场雪落下来之前，刘琦把分水口的最后一道工序做完了。
他在分水口的闸门上刻了一个字——“刘”。藏文的“刘”。刻得很浅，不仔细看根本注意不到。他不是为了让别人看到，是为了让自己记得——这个分水口是他设计的，是他带着多吉、贡布、普布一起修的，是在他来到古格的第三个年头、在旺堆家的地被淹、在荞麦花开又谢了之后，他在这片土地上留下的又一个印记。
达娃站在他身后，看着他刻字。
“你刻你自己的名字？”她问。
“嗯。”
“为什么不刻赞普的名字？池子是赞普让你修的，分水口也是赞普让你修的。刻他的名字，赞普高兴。”
刘琦想了想。她说得对，刻赞普的名字赞普高兴，刻自己的名字没人在乎。但他不是为了让赞普高兴才刻字的。他刻字是因为他在。他
…。。