头靠在他的肩膀上，闭上眼睛。他的肩膀很硬，硌人，但她没有挪开。硌就硌，硌习惯了就不硌了。
七
春天在三月中旬全面铺开。青稞苗从土里钻出来，嫩绿的，齐刷刷的，像一张铺在河谷里的巨大绒毯。
刘琦站在田埂上，看着那些青稞苗。他的天工感知在意识深处运转，感知到了它们的根在土里缓缓延伸，感知到了它们的叶在阳光下进行光合作用，感知到了它们的茎在夜风中微微摇摆。它们是活的，在长大，在被阳光和雨露喂养。几个月后，它们会抽穗，会成熟，会被收割，会变成粮食。粮食会被人吃，人吃了有力气，有力气就能打仗，能打仗就能守住这片土地，能守住土地就能继续种青稞。
年复一年。
他蹲下来，用手轻轻碰了碰一株青稞苗的尖端。苗尖是凉的，带着清晨的露水，湿湿的，滑滑的。
“今年苗好。”旺久蹲在他旁边。
“种子好，地好，水好。”
“人也好了。”
刘琦没有接话，站起来，看着这片绿色的、在晨光中闪闪发亮的青稞田。旺久也站起来，瘸着腿，站在他旁边。
“大人。”
“嗯。”
“如果拉达克的人来了，我打不动。我的腿不行，跑不快。但我的刀还在。我的刀能砍一个算一个。”
刘琦看着他。他的头发全白了，脸上的皱纹像一张被揉皱的羊皮，腿是瘸的，手是抖的，但他握着刀的手不抖。
“你守粮仓。”刘琦说，“你比年轻人稳。”
旺久看着他，嘴角动了一下。不是笑，是一种被信任了的、踏实的神情。
八
晚上，刘琦在石室里整理图纸。蓄水池的，水渠的，分水口的，瞭望台的，防区的。一张一张，摊在矮床上，像一张张被时间洗过的底片。达娃蹲在旁边，帮他按顺序叠好，用牛皮绳扎起来。
“这些图纸，以后给谁？”达娃问。
刘琦想了想。以后给谁？给多吉，给旺久，给扎西，给次仁。给那些会种地、会打铁、会砌石头的人。他们不需要图纸，他们用手就能做出来。手知道了，脑子就不用想了。图纸不需要给任何人，它只需要存在。存在了，就会有人看到。看到了，就会有人学会。学会了，就传下去了。
“留着。”他说，“总有人用得上。”
达娃把扎好的图纸放回石台上的石缝里，用石头压住。拉达克人来了也找不到，找到了
…。。