拉达克人走后的第十五天，青稞苗从被马蹄踩烂的泥地里重新站起来了。不是全部，但活着的那部分比刘琦预想的多。旺久家地里的苗东倒西歪，像一队打了败仗的残兵。次仁家地里的苗被踩得最惨，只剩下零零星星的几棵，在阳光下像几根被遗忘的针。但活着的那些苗长得很倔。茎秆粗壮，叶片宽厚，颜色深绿，绿得发黑。
刘琦蹲在地头，用手轻轻碰了碰一株劫后余生的青稞苗。苗尖是凉的，带着清晨的露水，湿湿的，滑滑的，像一小截绿色的、嫩嫩的、刚剥了壳的豆角。它在，地就在。地在，人就在。次仁也蹲在地里，不是看自己的地，是看别人的地。他的地被踩得太烂了，大部分青稞苗都死了，补种也来不及了。他蹲在旺久家地头，看着那些东倒西歪但还在长的青稞苗，脸上没有表情。
刘琦走到他旁边，蹲下来。两个人蹲在地头上，也没说话。过了一会儿，刘琦说：“你家的地，今年别种青稞了。种荞麦。”次仁说好。荞麦长得快，两个月就能收，还能赶在霜之前。
去年次仁种过荞麦。那时候拉达克人还没来，他种荞麦是因为青稞被淹了，补种的。现在青稞被踩了，他又要种荞麦。他蹲在地里，一粒一粒地把荞麦种子丢进土里。他的手很稳，和去年一样稳。种子在他手心里像一粒粒小小的、金黄色的、沉默的承诺——我把你种下去，你就会长出来。你不会辜负我，我也不会辜负你。
二
多吉的铁匠铺里新添了一座炉。不是打铁的炉，是炼钢的炉。他从克什米尔商队那里买了一种新的矿石，含铁量不高，但杂质少，炼出来的钢更韧，打出来的刀更不容易断。他蹲在新炉前面，拉风箱，一下一下，很慢，很稳。炉火从青变红，从红变白，热气烤得他脸上全是汗，他不管。贡布蹲在门口，帮他递矿石、木炭，眼睛盯着炉火，不敢眨。学打铁要先学会看火，火的颜色告诉铁匠炉温够不够。火红了，不够；火白了，够了；火黄了，过了。过了，铁就废了。
贡布看了一整个夏天。到秋天的时候，他学会看火了。火红的时候他不说话，火白的时候他喊一声“好了”，火黄的时候他喊一声“过了”。
多吉没有夸他。不骂就是夸了。
三
扎西——佃农扎西——的腿伤好得差不多了。他能走路了，但走不快，跑起来的时候还有点瘸。不仔细看，看不出来。他每天去封地上巡逻，握着刀，从第一防区走到第五防区，从第五防区走回第一防区。走得很慢，每一步都踩得很稳。摔过一次
…。。