丹增种的时候，还记得妹妹吗？也许记得，也许不记得。三岁的孩子，能记住什么？记不住脸，记不住声音，但也许记得那一把野花。黄的，白的，紫的，插在湿土里。花会谢，但土不会。土在，她就在。
刘琦站在蓄水池边上，看着池子里的水。冰已经化了大半，水面上漂浮着碎冰，像一面被打碎的镜子。天工感知告诉他，水位正常，水质正常，鱼死了几条，浮在水面上，翻着白肚子。不是水有问题，是鱼老了。鱼老了就会死，人老了也会死。人和鱼一样，都会死。但人死了会留下种子，鱼死了会留下什么？鱼死了，什么都不会留下。水还在，池还在，刻在石头上的字还在。
他蹲下来，用手摸了摸池壁上那个“刘”字。字还在，刻痕很深，磨不掉。他在，池就在。池在，水就在。水在，地就能浇。地能浇，就能种。能种，就能活。
多吉从下面走上来，手里提着两把新打的刀。刀刃在阳光下闪着蓝光。他把刀插在池边的石缝里，蹲在刘琦旁边，也看着池子里的水。
“次仁的孩子死了。”
“我知道。”
“他还种地吗？”
“种。”
多吉点了点头。他站起来，把刀从石缝里拔出来，提着，朝山下走去。走了几步，停下来，没有回头。“人死了，地不能荒。”
刘琦没有回答。他看着多吉的背影越来越小，最后消失在土林的阴影里。阳光很烈，他的影子很短，像一个被压缩了的、矮矮的、敦实的自己。
春天在四月中旬全面铺开。
封地上的青稞苗齐刷刷地从土里钻了出来。不是全部，有一部分地去年被马蹄踩坏了，补种的荞麦没来得及收就被霜打了，那些地今年还是荒的，但大部分地是绿的。嫩绿的，浅绿的，深绿的，一层一层，像一张铺在河谷里的巨大的、绿色的、在风中微微起伏的绒毯。
刘琦蹲在地头，用手指轻轻碰了碰一株青稞苗的尖端。苗尖是凉的，带着清晨的露水，湿湿的，滑滑的，像一小截绿色的、嫩嫩的、刚剥了壳的豆角。它在。次仁蹲在他旁边，也在看青稞苗。他的手在微微发抖，不是冷，是紧张。他怕青稞长不好，怕收成不好，怕冬天没粮食吃。他怕，但他还在种。不种，就什么都没有。
“大人。”
“嗯。”
“今年的苗，比去年壮。”
“种子好，地好，水好。”
“人也好。”
刘琦没有接话。他站起来
…。。