的，字是次仁刻的。次仁的眼睛花了，刻字的时候凑得很近，脸几乎贴在了木板上。刻完了，他的眼睛红红的，不是哭，是累的。
雨越下越大，把牌位上的金漆冲花了。益西用袖子擦，擦不干净，又擦。刘琦说：“别擦了。他在天上，不需要看牌位。他看的是人。”益西停下手，把牌位抱在怀里，没有再擦。
墓地在王城北侧的山坡上，面朝南，正对着象泉河谷。赞普生前选好的地方，和才旺的墓在同一个山坡上，一上一下，一个高一个低。活着的时候，才旺是赞普的臣子，死了，还是他的臣子。
棺材下葬的时候，雨停了。太阳从云层后面露出来，照在湿漉漉的棺材上，深褐色的木板变成了金色。益西站在墓坑边上，念了一段经。经文很长，刘琦听不懂，但他听得出那声音里的悲悯，不是对人的，是对生命的。生命来了又走，走了又来。赞普走了，还会来。不是同一个人，但是一样的生命。
赞普的儿子继位了。新赞普很年轻，二十出头，刘琦没见过他几次。他在王宫长大，在王宫读书，在王宫习武。他见过刘琦，但不认识他。在他的世界里，刘琦只是一个名字，一个写在羊皮卷上的、和那些渠、那些池、那些井连在一起的名字。
继位大典那天，刘琦去了议事厅。新赞普坐在长桌后面，穿着深紫色的袍子，系着金带。他长得像他父亲，眼睛很亮，像两颗被擦过的老玛瑙。但刘琦知道他不是他父亲，他父亲看他的眼神是“你还能做什么”，他看刘琦的眼神是“你做过什么”。
刘琦跪在长桌前，低着头。
“你就是刘琦？”
“是。”
“抬起头来。”
刘琦抬起头，看着新赞普。新赞普也看着他，看了几秒钟。
“我父亲生前经常提到你。他说你是古格最会种地的人。”
刘琦没有说话。他最会种地，会种地的人，在古格很多。他不是唯一的一个。
“你继续种你的地。我父亲用你，我也用你。”
“谢赞普。”
刘琦站起来，转身走出去。走到门口的时候，益西从旁边走过来，低声说了一句：“他不像他父亲。”
刘琦没有回答。他知道益西在说什么。新赞普不像他父亲那么有魄力，也不像他父亲那么会用人。但他不会说，他只是走了出去。
今年青稞收成不好。不是天灾，是人祸。新赞普为了显示自己的权威，把刘琦封地上的一部分佃农调走了，调到王
…。。