一碗茶，递给他。
他接过来，喝了一口。茶是热的，咸的，暖的。他喝完了，把碗还给她。
“达娃。”
“嗯。”
“昨天你问我什么时候回2026年。”
“你说了，你不回去。”
“我不回去。”
“我知道。”
她看着他，他也看着她。雾气散了一些，东边的土林露出了模糊的轮廓。太阳还没出来，但快了。天边有一线暗红色的光，不是火，是朝阳。
“刘琦。”
“嗯。”
“2026年，是什么样子？”
刘琦想了想。2026年，是什么样子？高楼大厦，车水马龙，手机电脑，网络飞机。那些东西，他曾经熟悉得像自己的手指，现在已经陌生得像另一个世界的东西。不是世界变了，是他变了。他在这里待了十几年，已经不太记得2026年的味道了。
“很远。”他说。
“有多远？”
“远到回不去。”
达娃没有说话。她伸出手，握住了他的手。她的手上有伤，有水泡，有刀口，摸起来粗糙，硌手。但她的手是热的，血是热的，她是活的。活的，就在他身边。
“回不去就不回了。”她说，“在这里，你还有我。”
他握紧了她的手。
太阳从土林背后升起来了，金色的光洒在封地上，洒在那片被血浸过的土地上。青稞苗还在，被踩过，被淹过，被火烧过，但它们还在。它们会活过来，会长大，会抽穗，会成熟。年复一年。
（第五十七章完）