“出师了。以后你煮茶给我喝。”
“好。我煮给你喝。喝一辈子。”
达娃摸了摸她的头。头发很软，和达娃的不一样。达娃的头发硬，她的软。软的头发好，不容易断。
刘琦在蓄水池边遇到了益西。益西已经很老了，走不动了，坐在池边的石头上，由两个小僧人抬上来的。他坐在石头上，看着池子里的水，念珠在手指间拨动，一颗，一颗，一颗。
“水还满吗？”益西问。
“满。井也满。”
“地呢？”
“地种了。青稞长得好。”
益西点了点头。他把念珠绕在手腕上，双手撑着石头，站起来。腿在抖，但站住了。
“刘琦。”
“嗯。”
“你在这里多少年了？”
刘琦想了想。“二十年了。”
“二十年。你做了很多事。修池子，挖井，筑坝，打拉达克人。古格会记住你的。”
刘琦没有接话。他看着池子里的水，水很清，很深，把整个天空装了进去。他在池壁上刻的那个“刘”字还在，字被水泡了二十年，刻痕还是很深，磨不掉。字在，他就在。
“不需要记住。”刘琦说，“人在就行。”
益西看着他，看了很久，念珠又拨了一颗。他走了。两个小僧人扶着他，一步一步地往山下走。刘琦站在池边，看着他的背影越来越小，最后消失在土林的阴影里。风吹过来，把池水吹皱了，“刘”字在水里晃了晃，又恢复了。
达娃在石室里缝一件新袍子。不是给刘琦的，是给贡布的儿子。孩子满月了，还没有一件合身的袍子，裹着一块旧布。达娃用一块新羊毛料子，裁了一件小的，袖子和下摆都收短了。她缝得很慢，每一针都缝得很扎实，线拉得很紧，针脚密得像机器缝的。刘琦坐在她旁边，看着她缝。
“贡布的儿子，叫什么名字？”刘琦问。
“多吉。”达娃头也不抬。
刘琦愣了一下。“多吉？”
“贡布起的。他师傅的名字。他说，师傅不在了，名字还在。名字在，人就在。”
刘琦沉默了很久。他看着达娃手里的针，那根针在火光中一闪一闪的，像一小片星光落在了她的指尖上。
“多吉。”他轻声念了一遍。名字在，人就在。名字会传下去，传到孙子，传到曾孙。一代一代的，多吉就不会死。不会死，就不用死。不用死，就永远活
…。。