着。
达娃缝完了最后一针，把线咬断，把袍子抖了抖，举到眼前看了看。袍子很小，像一件玩具，但它是真的，能穿，能保暖。她把它叠好，放在灶台上，明天送给贡布的儿子。
晚上，刘琦一个人去了旺久的坟。坟在封地南侧的山坡上，面朝南，正对着象泉河谷。旺久的坟旁边，又多了一座新坟——次仁的老婆，去年冬天走的，睡过去了，没醒过来。次仁蹲在两座坟中间，手里拿着念珠，在念经。他的眼睛看不见，但他知道刘琦来了。
“大人。”
“嗯。”
“她走了。”
“我知道。”
“她走的时候，我在她旁边。她叫了我的名字。叫了三声。第三声的时候，走了。”
次仁的声音很平，没有哭。但刘琦能看到他的手在抖，念珠在手指间拨得很快，快得不像在念经，像是在跟时间赛跑——她走了，时间还在走，他追不上她，但他可以念经给她听。她听不到了，但他还是要念。念了，心里就不空了。不空了，就不怕了。
刘琦蹲下来，把手放在次仁的肩膀上。肩膀很瘦，骨头硌手。
“次仁。”
“嗯。”
“你还有丹增。还有央金。你还有地。”
次仁没有说话。他把念珠握在手心里，停了很久。又拨了一颗。
“大人。”
“嗯。”
“你还种地吗？”
“种。”
“种到什么时候？”
“种到种不动为止。”
次仁点了点头。他站起来，把念珠揣进怀里，朝山下走去。走了几步，停下来，没有回头。“种不动了，让丹增种。丹增种不动了，让他的儿子种。总有一个人会种。地不会荒。”
他走了。刘琦蹲在坟前，看着那两座并排的坟。旺久和他的老伴，并排躺着。活着的时候并排走，死了并排睡。他伸出手，把坟头的草拔了拔。
达娃从后面走上来，手里提着那盏酥油灯。灯在风中摇曳，忽明忽暗。她蹲在他旁边，把灯放在两座坟中间。
“回去吧。”她说。
“嗯。”
他站起来，她跟在他后面。他踩着她的影子，她踩着他的脚印。回到石室，她铺好被子。他躺下来，她躺在他旁边。
灶火灭了。石室里黑得什么都看不见。她的手从被子下面伸过来，握住了他的手。
“刘琦。”
…。。