蹲在炉火前，拉风箱，一下一下，很稳。
“多吉。”
“爷爷。”
“你长大了，想做什么？”
“打铁。”
“打一辈子？”
“打一辈子。”
贡布笑了。他很久没笑了。老了，脸僵了。但今天他笑了。
旺姆的第二个孩子刘英五岁了。她喜欢跟母亲去石室，蹲在灶台边，看母亲煮茶。
旺姆煮茶的动作和达娃一模一样。
加水，加盐，加酥油，搅，停下来，再搅。茶煮好了，她倒了一碗，放在灶台上。
“阿妈，这碗茶给谁的？”
“给刘琦爷爷的。”
“刘琦爷爷不在了。”
“茶在，他就在。”
刘英看着那碗茶。茶的热气从碗里升起来，在空气中慢慢散开。
晚上，旺姆一个人坐在石室里。灶台里的火烧得很旺，茶壶咕嘟咕嘟地冒着泡。她倒了一碗茶，端起来，喝了一口。咸的，暖的。
她放下碗，站起来，走到床边。床上有一床被子，是她的。
以前是两床被子，并排着。达娃的，刘琦的。现在只剩一床了。
她躺下来，盖上被子，闭上眼睛。
灶火灭了。石室里黑得什么都看不见。她伸出手，摸了摸旁边空着的位置。空的，凉的。她的手缩回去，握住自己的手。
她闭着眼睛，听着自己的呼吸。一吸一呼，一吸一呼。
她还在。他们不在了。他们不在了，她还在。
她还在，就要活着。活着，就是煮茶、种地、看孩子、等春天来。
春天来了，青稞就会长出来。青稞长出来，他们就会在。
不是他们在，是他们做的事在。事在，人就在。
（第七十二章完）