雪下了三天三夜。封地上的房子被雪压矮了一截。丹增带着旺久，一家一家地查看。次仁家的窝棚塌了一角。次仁已经死了。窝棚是空的。雪从塌陷处灌进去，在屋里堆了一个小丘。
旺久站在门口，看着那个雪丘。他想起次仁爷爷。他活着的时候，眼睛瞎了，但耳朵好使。他能在几百个人里听出旺久的脚步声。旺久来了，他就笑。现在他不笑了。雪替他笑了。雪在屋顶上滑下来，哗的一声，像笑。
丹增蹲下来，用手扒开门口的雪。门冻住了，推不开。他用肩膀撞了三下，门开了。屋里很暗，很冷。灶台是凉的。次仁的床还在。被褥被丹增收走了，床上空空的，只剩一张牦牛皮。皮上有一个凹坑，是次仁躺了几十年压出来的。
人走了，凹坑还在。
丹增把门关上。他站在门口，看着那片白茫茫的雪地。雪还在下，细细的，密密的。他老了。他的头发白了，胡子白了，眉毛也白了。他站在雪地里，像一棵被雪盖住的、老得快要倒下的树。
旺久站在他旁边。他十七岁了。他已经比丹增高了。他低着头看着父亲，父亲的头顶全是雪。他伸出手，把雪拂掉。雪又落了一层。
“阿爸，回去吧。天冷。”
“你阿妈，在的时候，冬天也冷。她不怕冷。她怕饿。”
丹增停了一下。他的鼻子冻红了。鼻涕流下来，他用袖子擦了一下。
“现在不饿了。她却不在了。”
旺久没有接话。他扶着父亲，朝家里走去。雪很深，踩上去咯吱咯吱的。咯吱，咯吱，咯吱。一步一声。一声一步。
扎西死了。死在蓄水池边。他坐在池边的石头上，靠着池壁，脸朝着南。象泉河在远处，被雪盖住了。他死了，眼睛还睁着。他看着南边。南边是普兰。他老婆是普兰人。她走了，再也没回来。
旺姆蹲在父亲旁边，把他的手放在他的膝盖上。他的手已经硬了。掰不直。她就不掰了。她让他握着拳头。他活着的时候，拳头握了一辈子。死了，还握着。握着拳头，像是在说，我还能打。
旺姆没有哭。她蹲了很久。久到腿麻了。久到雪把她盖住了。她站起来，拍了拍身上的雪。雪从她身上簌簌地落下来，像是有人在她身上抖落了一袋面粉。
她找人把扎西抬回了窝棚。棺材是丹增打的。木板很厚，很结实。扎西躺在里面，拳头还握着。旺姆想把他的拳头掰开，放一颗青稞进去。死了，要吃饭。饭吃完了，才能走。但掰不开。她就没放
…。。