那年春天，雪化得比往年都晚。
丹增蹲在地头，用手抠了一把土。土还是冻的，硬邦邦的，像石头。他把土扔掉，站起来，看着天。天是灰的，云很低，压着土林的顶。不像要下雪，也不像要晴。就是灰。灰蒙蒙的，灰得人心里发堵。
旺久站在他旁边，也在看天。他十八岁了，下巴上有了胡子茬，黑黑的，硬硬的。他不说话。他跟他爹一样，不爱说话。他爹年轻的时候也不爱说话。老了更不爱说了。
“阿爸，今年种得晚。”
“晚就晚。”
“霜来得早，就收不成了。”
“收不成也要种。不种，什么都没有。”
旺久没有再问。他扛着铁锹，走进地里。土冻着，挖不动。他用铁锹的尖角一下一下地凿。凿开一个小坑，把种子丢进去，用脚把土踢上，踩实。一粒，又一粒。很慢。但他不急。
贡布死了。
死在铁匠铺的门口。他坐在那张矮凳上，靠着门框，脸朝着铺子里。炉火还烧着。铁砧上放着一块没打完的铁坯。小多吉说，他早上起来，看到父亲坐在那里，以为他睡着了。叫了一声，没应。又叫了一声，还是没应。走过去一看，人已经凉了。
贡布的手里还握着那把铁锤。锤柄被握了几十年，磨得发亮。小多吉把铁锤从他手里拿出来，放在铁砧上。
锤子在，他就在。
贡布的坟在多吉的坟旁边。两座坟，并排着。多吉的坟上长了很高的草。贡布的坟是新土，还没长草。但草籽会飞，风会把草籽吹过来。明年，他的坟上也会长草。
小多吉跪在坟前，没有哭。他跟他爹一样，不爱哭。他跪了很久。
小小多吉蹲在他旁边，看着那两座坟。他十五岁了，已经知道死是怎么回事。死了就是埋到土里，再也不会说话，不会笑，不会打铁。
“阿爸，爷爷还能打铁吗？”
“不能了。”
“他在那边，打铁吗？”
小多吉想了想。他不知道那边有没有铁，有没有炉，有没有铁砧。但他不想说没有。没有，就什么都没有了。
“打。他在那边打。”
小小多吉点了点头。他站起来，拍了拍膝盖上的土，朝铁匠铺走去。炉火还烧着。他蹲在炉前，往里面添了几块干牛粪，拉了几下风箱。火苗蹿起来。他把一块铁坯夹进去，烧红，夹出来，放在铁砧上，一锤一锤地打。
叮当，叮当，叮当。
…。。