丹增翻出了那把旧刀。刀身发暗，刀刃上有好几个缺口。刀柄缠的牛皮绳断了几根，松松垮垮的，随时会掉。他把刀握在手里，掂了掂。很重。比他年轻时用过的刀都重。
旺久蹲在旁边，看着那把刀。
“阿爸，这谁的刀？”
“你刘琦爷爷的。”
旺久把刀接过去。握了握，砍了砍。刀刃刺在空气里，发出嗡嗡的声响。
“好刀。”
“老了。缺口太多了。不中用了。”
“能用。”
丹增没有接话。他把刀拿回去，放在膝盖上，用拇指摸着那些缺口。一个缺口，一个故事。第一个缺口，是砍马腿崩的。第二个缺口，是砍盾牌崩的。第三个，是砍在一个拉达克兵的骨头上崩的。他记不清了。太多了。
“阿爸，刘琦爷爷用过几把刀？”
“很多把。这把用的最久。”
“后来呢？后来他用什么？”
“后来他老了，打不动了，就不用了。”
旺久看着那把刀。刀身上有几个黑点，是血。干了，洗不掉了。几十年了，还黏在上面。
“血还在。”旺久说。
“在。洗不掉了。”
“留着也好。”
丹增把刀用一块旧布包好，放在柜子的最里面。旁边放着次仁的念珠，多吉的铁锤，贡布的围裙。还有一把断了的铁锹，是刘琦年轻时用过的。柄断了，铁锹头也卷了。
人走了，东西还在。东西在，就不会断。
小多吉病了。
躺在床上，起不来了。他打了大半辈子的铁，肺不行了。咳嗽，咳出来的痰是黑的。小小多吉蹲在床边，端着碗，碗里是药。小多吉喝了一口，苦得皱眉，没吐，咽了。
“阿爸，你好点了吗？”
“好不了。”
“胡说。”
“不胡说了。快死了。”
小小多吉低下头，眼泪掉在碗里。他把碗放在床边，握着父亲的手。手很瘦，骨头硌手。
“阿爸，你还没教我打那种刀。”
“哪种？”
“那种。你打的最好的那种。”
小多吉想了想。他打了很多刀，哪把最好？他不知道。
“那把。刀柄上刻着‘刘’字的那把。”
小多吉笑了。那把刀是给他师傅公打的。他师傅公叫刘琦。
“那把刀，你打不出
…。。