那年的霜来得早。青稞还没收完，霜就下来了。丹增那天早上起来，推开窝棚的门，看到地里的青稞叶子全白了。不是绿的白，是死的白。他蹲在地头，用手摸了摸青稞穗子。穗子硬了，冻住了，一捏就碎。他蹲了很久。旺久走过来，站在他旁边，没说话。两个人蹲着，看着那片白茫茫的地。
丹增站起来，腿麻了，站不稳。旺久扶了他一下。
“阿爸，还收不收？”
“收。能收多少收多少。”
他们收了三天。能吃的青稞只有几袋，剩下的全是瘪的。丹增把瘪粒堆在地头，用火点了。烟冒起来，黑黑的，在蓝天下像一条脏兮兮的哈达。旺久蹲在火堆旁边，看着那些烧焦的青稞粒。种了一季，忙了几个月，最后烧了。风吹过来，把灰吹起来，落在他头上，灰白灰白的。
“阿爸，明年还种不种？”
“种。”
“种了还冻。”
“冻了也种。”
旺久没有再问。他站起来，拍了拍头上的灰，朝窝棚走去。
刘英在石室里磨青稞。今年的青稞不多，她磨得很仔细，连碎皮都捡起来了，一粒也不扔。磨完了，她用细筛子筛了一遍。粗的喂牛，细的做面。面很少，只够吃几天。她把面装进牛皮袋里，扎紧口子，放在灶台上。旺姆坐在灶台边，看着女儿做这些。
“阿妈，今年的面只够吃几天。吃完怎么办？”
“吃荞麦。”
“荞麦也收了？”
“收了。不多。”
“吃完呢？”
“吃野菜。”
刘英没有接话。她蹲在灶台边，往锅里加了一瓢水，把青稞面撒进去，用木棍搅。水开了，面糊糊咕嘟咕嘟地冒泡。她盛了两碗，一碗给母亲，一碗自己端着。两个人蹲在灶台边，小口小口地喝。
“阿妈，苦。”
“苦的好。苦的吃了不生病。”
刘英把碗里的糊糊喝完了，把碗放在灶台上。她看着灶膛里的火，火在烧，牛粪在消耗。她添了一块。
旺姆看着女儿的脸。她的脸瘦了，颧骨凸出来了。
“刘英。”
“嗯。”
“你恨不恨？”
“恨什么？”
“恨这个地。种什么不长什么。”
刘英想了想。她恨吗？不恨。地没有错，天没有错，霜没有错。地就是这样，天就是这样，霜就是这样。种了，不一定
…。。