旺姆的床空了。被子叠好了，放在床角，枕头摆在被子上面。刘英每天都要把床单抻平，把枕头拍松。她知道母亲不会回来了，但她还是这么做。做了，心里就不那么空。
小刘琦有时候从地里回来，会到母亲的房间里站一会儿。他站在床边，看着那床被子。被子是青色的，达娃奶奶在世的时候缝的，针脚密密的，几十年了没开线。他把手放在被子上，按了按。软的，凉的。
刘英在灶台边煮茶。她煮茶的动作越来越像旺姆，也越来越像达娃。加水，加盐，加酥油，搅，停下来，再搅。茶煮好了，她倒了一碗，放在灶台上。
“这碗给谁的？”小刘琦走进来，蹲在灶台边。
“给阿妈的。”
“阿妈不在了。”
“茶在，她就在。”
小刘琦没有接话。他端起那碗茶，喝了一口。咸的，暖的。他把碗放回去，看着灶膛里的火。
“刘英。”
“嗯。”
“你以后住哪儿？住这里，还是搬回去？”
刘英想了想。她还没想过这个问题。她从小跟着母亲住在这间石室里，母亲走了，她还住在这里。这里是她阿爸的，她阿爸不在了。这里是她阿妈的，她阿妈也不在了。但这里也是她的。她在这里长大，在这里学煮茶，在这里学搓绳子，在这里学缝衣服。她的味道在墙缝里，在灶台的灰里，在那张青色被子的棉絮里。
“住这里。”她说。
小刘琦点了点头。他站起来，走到门口，看着外面的天。天很蓝，云很白。
“我回去了。地还没浇。”
他走了。刘英一个人坐在灶台边。茶凉了，她倒掉，又煮了一壶。
丹增的腿不行了。他走到蓄水池边，要走小半个时辰。走几步，歇一歇，再走几步。旺久要扶他，他不让。他说，我自己能走。能走的时候就走，不能走了再说。
他坐在蓄水池边的石头上，看着池子里的水。水很清，很满。池壁上的“刘”字还在。他伸出手，摸了摸那个字。字是热的，石头被太阳晒了一天，烫手。
“刘琦。”他叫了一声。没有回应。
“刘琦，你在这里几十年。我在这里也几十年了。你走了，我还在。我走了，还会有别人来。别人走了，还有别人。地不会空。”
风吹过来，把池水吹皱了。字在水里晃了晃。
旺久的老婆在地里拔草。小达娃坐在田埂上，手里拿着一根狗尾
…。。