沈家老宅在江城城西，三进三出的青砖院落，门廊下的燕子窝还是去年的。林晚秋站在墨绿铁门前，想起前世——她作为"三少奶奶"进出这扇门七年，每一次都低着头数台阶，生怕行差踏错。十七级台阶，她数了七年，直到最后变成一具尸体被人抬出来，才第一次平视这座宅院的飞檐翘角。
今天她穿着蓝布衬衫、黑色长裤，是王婶找来的旧衣裳。大红嫁衣叠好收在空间里，那是她的战利品，也是她的警示牌。晨光透过梧桐叶的缝隙落在她身上，斑驳如命运的指纹。
"林小姐。"门房认得她，眼神闪烁，"老爷子吩咐了，请您去松鹤堂。"
松鹤堂是沈家议事的地方，前世她只进过三次。第一次是新婚敬茶，她跪着接过那只翡翠镯子，后来才知道是沈知远母亲戴过的，传给每一任"正房"。第二次是被指控"不孝"——苏晚晴"不小心"摔了一跤，沈知远说她"冲撞了胎神"，罚她在祠堂跪了一夜。第三次，是她死前一个月，被叫来对质"私通"的罪名，尽管那个所谓的"奸夫"只是给她看过病的男医生。
每一次，她都低着头。每一次，她都数着青砖地上的裂纹，像数着自己正在碎裂的人生。
今天她平视前方，看着那道熟悉的门槛。前世她跨过去时，心里想着"好好表现，让爷爷喜欢我"。现在她想着的是另一件事——沈老爷子书房第三个抽屉，铜把手磨损异常，里面锁着什么？
"林丫头，"沈老爷子的声音从堂内传来，"进来吧。"
---
松鹤堂里燃着沉香，是沈知远最爱的味道。林晚秋前世闻了七年，后来一闻到这种香气就反胃——那是孕吐的后遗症，她怀第一个孩子时，沈知远正带着苏晚晴去桂林度假，行李箱里装着同款香型的精油。
沈老爷子坐在紫檀圈椅里，手里盘着两枚核桃。七十三岁的人，腰板笔直如松，像一柄收在鞘里的刀。他身后站着两个穿中山装的年轻人，是沈家的保镖，也是眼线。
"坐。"他抬眼打量她，目光温和里藏着秤——称她的斤两，量她的价值。
林晚秋没有坐："站着说话，清醒。"
老爷子笑了，那笑容里没有温度："你爹没教你规矩？"
"教了。"她从空间里取出一只牛皮纸袋——这是她今天第一次使用空间，还剩两次——"教我要听话，要顾全大局，要嫁鸡随鸡。"纸袋里的东西倒在茶几上，"但没教我，怎么在产床上等死的时候，丈夫在陪别的女人。"
…。。