而已。”
娄四张了张嘴，还想再问，却被贾敏轻轻拍了拍肩膀。
“你今天酒喝多了，什么也没看见，什么也没听见。对不对？”
娄四的后脊梁忽然蹿起一股凉意，不是海风的凉。他缩了缩脖子，用力点头，点得像捣蒜。
贾敏收回手，拢在袖子里，迈着不紧不慢的方步朝明州城的方向走去。夜色很快吞没了他的背影，只剩下一袭青衫的边缘被月光勾出一线模糊的轮廓，转瞬也消散了。
榕树下，萧铎终于站了起来。
他把那只信封塞进怀里，贴着胸口。酒意被海风吹散了大半，取而代之的是一种从未有过的清醒——清醒得让他能听见自己心跳的声音，一下，又一下，像是有人在船舱底部敲着闷鼓。
他没有再看南岬头那间亮着灯的石屋，转身朝明州城的方向走去。
脚步很慢，每一步都像是踩在淤泥里。但他没有停。
南岬头的石屋里，苏晚晴正在收拾桌上的铜钱碎银，忽然抬起头，朝窗外望了一眼。
“怎么了？”沈渡问。
“没什么。”她收回目光，把最后一枚铜钱装进那只粗陶小罐里，盖好盖子，“刚才好像听见有人在村口走路。”
“大概是萧家兄长回屋了。”
苏晚晴没接话，手指在罐盖上摩挲了两下。然后她笑了笑，把罐子放到窗台上，挨着那丛石楠花。
“嗯。大概是吧。”
窗外，海风呜咽着掠过岬角。月亮钻进云层里，海面暗了下去，连渔火都像是被风吹得矮了三分。
村口的榕树下空无一人，只剩一只空酒壶歪倒在石桌下，壶口对着夜色张开，像是要说什么，却发不出声音。