天还没亮透，明州港的屋檐上已经挂了红。
苏晚晴是被窗外的海鸟吵醒的。她睁眼时，晨光正从窗棂缝里挤进来，在石墙上画出一道一道的金线。她躺在床上没动，听着远处码头传来的船工号子，听着隔壁娄四嫂扯着嗓子骂娄四昨夜又喝多了酒，听着海风把晾在竹竿上的渔网吹得哗啦啦响——这些声音她听了十七年，今天却觉得每一个都格外清亮，像是被海水洗过似的。
她坐起来，从枕边拿起那件叠得整整齐齐的嫁衣。
嫁衣是上个月她自己缝的。料子是沈渡托人从泉州捎来的茜红绸，不算顶好，但红得正，像南岬头日落时海天相接处那一抹最浓的霞。她手笨，缝了拆、拆了缝，来来回回折腾了七八遍，才勉强缝出个能见人的样子。针脚不算细密，但每一针都扎得实实在在，像她这个人。
她把嫁衣抖开，对着窗台上那盆石楠花比了比。花瓣被晨光照得透亮，红艳艳的，跟她手里的绸子一个色。
苏晚晴弯了弯嘴角，开始穿衣裳。
与此同时，旧井巷那间破屋里，沈老根正对着一面巴掌大的铜镜发愁。
他身上穿了件崭新的宝蓝绸袍，料子是好料子——沈渡昨天特意去城南的绸缎庄挑的，花了整整三两银子。袍子上的暗纹是水波纹，走动时波光粼粼，衬得老人那张被海风吹皱的脸都精神了几分。脚上是一双千层底的皂靴，靴面上绣着暗八仙的纹样。头上戴了顶四方平定巾，巾上缀着一块成色不错的岫玉，是他年轻时跑船攒下的唯一一件值钱物件。
可他还是愁。
“渡儿，你过来看看。”他对着门外喊。
沈渡正蹲在门槛上吃早饭——一碗白粥配两块咸鱼，吃得很慢，像是在品什么山珍海味。听见父亲叫，他端着碗走进来，一抬头，差点被粥呛着。
“爹，您这是……”
“怎么了？哪儿不对？”沈老根紧张地扯了扯袍角，“是不是太艳了？我就说这宝蓝色不适合我这把年纪，可铺子里的小伙计非说这是今年最时兴的色——”
“没有。”沈渡放下碗，走过去替父亲正了正头巾，把那块岫玉挪到正中，“好看。”
沈老根从铜镜里看着儿子，忽然觉得眼眶有点热。
“你娘要是还在……”他开了个头，又咽了回去，摆摆手，“不说了不说了，今天是好日子，不能掉眼泪。”
沈渡没说话，只是把手按在父亲肩上，按了一会儿。
扶摇号上的老兄弟们天
…。。