淹没，又被他硬生生压回心底——三年了，他早已习惯了这种屈辱，习惯了被人照料，习惯了自己像个废物。
丹丹回来时，端着脸盆，水汽氤氲了她的眼镜片。她摘下眼镜擦了擦，露出那双杏核似的眼睛——林阳记得，这双眼睛曾经亮得像星星，在高中操场的看台上，在晚自习的窗户外，在他拿到竞赛金奖、朝她挥手的那一刻，亮得能照亮整个黑夜。
现在，这双眼睛里盛满了疲惫，却依旧温柔得能滴出水来。
“今天解剖课，我第一次主刀。“丹丹一边给他擦身，一边絮絮叨叨地说着，语气里带着一丝委屈，“手抖得像筛糠，教授说我天生不适合外科，让我去搞病理。“她顿了顿，毛巾滑过林阳肋骨突出的胸膛，声音轻了下去，“可我不想，我偏要学好外科，偏要……“
偏要治好你。
这四个字没说出口，却像重锤，狠狠砸在林阳的心上。他听了三年，听得多到他宁愿从未听过——他不值得，不值得她放弃京城的名校，不值得她把青春耗在一张病床上，不值得她为一个废人，赌上自己的一生。
“苏婉清今天来学校了。“丹丹突然开口，手上的动作下意识地放轻，“她……她问起了你。“
林阳的眼睫猛地颤动了一下，心脏像是被一只无形的手攥紧，这是三年来，他第一次对外界的信息，产生了一丝微弱的反应。丹丹察觉到了，毛巾在他锁骨处停顿了半秒，眼底闪过一丝复杂的情绪，有欣慰，有酸涩，还有一丝不易察觉的落寞。
“她考上北大中文系了，很厉害。“丹丹的声音很平，听不出情绪，“听说，她交了男朋友，是她们系的才子，长得好看，也很优秀。“
“嗯。“
林阳发出一个单音节，声带因为长期不用，沙哑得像砂纸摩擦木头，刺耳又难听。他以为自己早就放下了，可听到这个名字，听到这些话，心底还是会传来一阵尖锐的疼——那是他十八岁那年，拼尽全力推开的女孩，是他曾经以为会共度一生的人。
丹丹低下头，长发垂下来，遮住了她的表情。过了许久，她从包里拿出一个浅粉色的信封，轻轻放在林阳的枕头边，信封上还残留着淡淡的香水味，和三年前苏婉清离开时，身上的味道一模一样。
“她让我把这个带给你。“她的声音带着一丝哽咽，“你……要看吗？“
“烧了吧。“
林阳的声音很轻，却带着不容置疑的决绝。他闭上眼，睫毛在灯光下投出细碎的阴影，像两扇紧闭的门
…。。