将所有的情绪都关在里面——他不想看，不想知道苏婉清写了什么，不想再被过去的回忆纠缠，他早已没有资格，再拥有任何与她相关的东西。
丹丹没有再劝，只是默默收起信封，继续给他擦洗、翻身、换药。她的动作熟练而轻柔，每一个步骤都重复了上千次，早已刻进了骨子里。她给林阳喂的是流食，用针管缓缓打进胃管里，温热的液体混着蛋白粉和碾碎的药片，是他活下去唯一的依靠。
“林叔叔昨天来过了。“丹丹收拾东西时，轻声说道，“你睡着了，我没叫醒你。他看起来很累，眼睛里全是红血丝，却笑得很开心，说他找到新工作了，在码头搬货，一天能挣四百块，够给你买两盒进口药了。“
林阳的眼皮动了动，心脏又是一阵抽痛。
林建国。曾经的旺洲市首富，林氏集团的董事长，上过福布斯榜单的男人，如今却要靠卖力气谋生，凌晨扫大街，白天搬货，晚上看仓库，一天打三份工，只为给他凑医药费。他卖掉了所有的房产、股票、收藏，卖掉了曾经引以为傲的一切，只为留住他这半条命。
还有母亲张美玲，在他瘫痪的第一年，每天以泪洗面；第二年，渐渐沉默寡言；第三年，毅然改嫁。她离开时，偷偷转来的钱，是她变卖了唯一的嫁妆——一套传家的翡翠首饰。
还有丹丹，放弃了去京城读名校的机会，留在本地的医学院，一边上课，一边兼职，一边无微不至地照顾他，把最美好的青春，都耗在了他的身上。
他活着的每一天，都是在吸这些人的血，都是在拖累他们。
“丹丹。“林阳突然开口，声音嘶哑得像破旧的风箱，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“你走吧。“
丹丹叠毛巾的手猛地停住，动作僵在原地。
“我说，你走吧。“林阳睁开眼，那双曾经清澈明亮的眼睛，如今像两口枯井，没有一丝波澜，“别来了，别管我，去找你自己的生活，去找属于你的未来，别再被我拖累了。“
“林阳。“
丹丹打断他，声音很轻，却带着一种奇异的坚定，像是淬了冰，又像是燃着火。她俯下身，双手撑在床沿，脸离他很近，近到他能看清她瞳孔里自己的倒影——苍白、消瘦、干瘪，像一具裹着人皮的骷髅，丑陋又可悲。
“你听着。“她的声音微微颤抖，却异常清晰，“我陈丹这辈子，没求过任何人、任何事。但我现在求你，求你别再说这种话。你可以自暴自弃，可以恨全世界，可以每天都想着怎么死
…。。