窗帘只拉开一条细缝，午后的阳光像一把钝刀，斜斜切进苍白的病房，在床单上割出一道亮得刺目的光带。整间屋子被硬生生分成两半 —— 一半昏暗死寂，一半惨白荒凉。空气里弥漫着挥之不去的消毒水味，冰冷、刺鼻，像一层薄膜裹得人胸口发闷。医疗器械规律的滴答声，在空旷的房间里反复回荡，像一枚永不停歇的倒计时钟，敲打着林阳三年来日复一日的绝望。
林阳眨到第三十七次眼的时候，丹丹终于敢确定 —— 眼前这个少年，不是幻觉，不是回光返照，是真的醒了。
“四十八、四十九、五十……” 她攥着湿毛巾的指节发白，声音控制不住地发颤，每一个数字都像是从喉咙里挤出来的。阳光落在他纤长的睫毛上，轻轻跳动。
三年了。
整整三年，她守着一具没有灵魂的躯壳，守着一片死寂的眼睛。可此刻，那双眼睛黑得发亮，瞳孔深邃，像沉了一整个星空，再也没有往日的浑浊、涣散与麻木。丹丹心口猛地一缩，一股陌生又滚烫的情绪涌上来 ——他变了，不是变好，是像…… 换了一个人。
“你…… 真的没事吗？” 她又问了一遍，声音轻得像风。
林阳没有立刻回答。
他正陷在一场前所未有的意识风暴里，和脑海里那个突然冒出来的 “自己”，吵得不可开交。
【意识深处・双魂对峙】
苍老而沉稳的声音，像一口沉在水底多年的老钟，在他灵魂最深处缓缓震荡：“让我来。你三年没动过这具身体，神经、肌肉、协调性全是废的，你只会乱用力。我控节奏，你配合，效率翻倍。”
老林心里轻叹：这孩子把自尊看得比命还重，明明已经碎得拼不起来，却还硬撑着不肯松手。病房里这股死气，我隔着意识都能摸到，阴冷、压抑、没有半点活气，他在这里躺了三年，怎么可能不疯、不倔、不怕。我活了六十年，见过太多绝望的人，知道最可怕的不是身体残废，是心先死了。
“不行！”年轻林阳的意识尖锐抗拒，像一只被逼到悬崖边、浑身炸毛的小兽。他怕 —— 怕这具仅存的躯壳也被夺走，怕连 “绝望” 都不再属于自己，怕连 “痛苦” 的资格都失去。窗外的风轻轻刮过玻璃，发出细微的呜咽声，像他三年来压在喉咙里不敢哭出的声音。这具瘫痪的身体是他唯一的所有，是他仅剩的尊严底线，哪怕残破不堪，他也要死死攥住。“这是我的身体！我自己来！我不需要别人插手！”
“曾经是。
…。。