窗帘缝隙里漏进的一线阳光，像柄锈迹斑斑的手术刀，斜斜剜在林阳的眼皮上，刺得他睫毛本能地颤了颤，却连抬手遮一下的力气都没有。
他像一具被抽走了所有筋骨的木偶，僵卧在宽大却冰冷的床上，从第三块颈椎往下，身体的每一寸都属于“虚无”——没有知觉，没有温度，甚至连呼吸都要借着胸腔微弱的起伏勉强维持。
三年了。
一千零九十五天，他数得比任何人都清楚。阳光每天清晨准时造访，比医院的查房护士还要刻板；天花板上的霉斑从指甲盖大小，疯长成巴掌宽的形状，像一只断翅垂亡的鸟，日日盯着他，提醒着他：你只是在苟延残喘，在等死。
“吱呀——“
门轴的摩擦声尖锐又刺耳，划破了大宅的死寂。林阳不用睁眼，也能精准认出来人——脚步轻得像猫，呼吸浅得像风，整个林家，只有陈丹会这样小心翼翼地靠近他，仿佛他是一碰就碎的琉璃，又仿佛他是个需要被刻意避开的累赘。
“林阳，我来了。“
丹丹的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫，保温桶放在床头柜上，塑料与木头碰撞的闷响，在寂静的房间里被放大数倍。接着是拧毛巾的水声，悉悉索索，像春蚕啃食桑叶，也像无数根细针，轻轻扎在林阳早已麻木的心上。
他缓缓睁开眼。
女孩的脸逆着光，轮廓被镀上一层毛茸茸的金边，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。她今年该二十岁了，本该是在大学校园里穿着白裙子、肆意欢笑的年纪，眼角却爬着淡淡的细纹，那是长期熬夜、皱眉，被生活和牵挂磨出来的痕迹。
“今天感觉怎么样？“丹丹笑着问，伸手去解他的睡衣扣子，指尖的薄茧蹭过他苍白的皮肤——那是常年照顾他、做兼职留下的。
林阳没有回答，只是将目光死死钉在天花板的霉斑上。他想起三年前，自己还是站在全市物理竞赛领奖台上的少年，意气风发，指尖能玩转复杂的公式，能握住篮球，能牵住喜欢的人的手。而现在，他连自己的指尖都感觉不到，只能任由褥疮在身下蔓延、溃烂，散发出令人作呕的腥甜。
“有点发烧。“丹丹的手突然顿住，眉头瞬间拧成一团，掌心贴上他的额头，“三十七度八，得物理降温，不然会加重炎症。“
她转身走向卫生间，林阳清晰地听见尿液袋被取走的声音，那浑浊发黄的液体晃动的声响，像一记响亮的耳光，狠狠扇在他的自尊上。羞耻感像冰冷的潮水，瞬间将他
…。。