刘铁柱是在一个雨天回到省城的。
他坐了三十多个小时的硬座，从海口一路晃回来。火车晚点了四个小时，到站时已经是凌晨两点。他走出车站，雨丝斜斜地飘下来，打在他脸上，冰凉彻骨。他没有打伞，也没有行李，只有一个塑料袋，里面装着半瓶矿泉水和一包吃了一半的饼干。他站在车站广场上，看着这座熟悉的城市，霓虹灯在雨中模糊成一片光晕，心里涌起一股说不清的滋味。
三天前，他在海口的一家小旅馆里，盯着天花板想了整整一夜。弟弟刘铁军给他买好了去泰国的机票，护照、钱、路线都安排好了，只要他点头，就能跑得远远的，跑到林阳找不到的地方。但他没有走。因为他知道，跑得了和尚跑不了庙。他不是和尚，连庙都没有。他跑了，他的弟弟还在，他的老婆还在，他的孩子还在。林阳找不到他，但能找到他们。他不想连累家人。
所以他回来了。回来认错，回来求饶，回来面对。
他先回了家。老婆不在，只有孩子在睡觉。床头柜上压着一张纸条，是老婆留的：“我去我姐家了。你的事，我管不了。你自己看着办。”他看着那行字，心像被针扎了一下。他老婆跟了他二十年，从来没有离开过。这次是真怕了。
他洗了脸，换了一身干净衣服，然后坐公交车去了涅槃集团总部。到的时候天刚亮，大楼还没开门。他蹲在门口的台阶上，等着。雨停了，但风很大，吹得他浑身发抖。一个小时，两个小时，三个小时。
九点整，大楼开门了。保安认识他，表情很复杂，想拦又不敢拦。刘铁柱没有硬闯，只是说：“我找林总。”保安打了个电话，然后放行了。
电梯停在顶层，门打开，刘铁柱走进去。走廊很长，铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。两侧的墙上挂着名画，灯光柔和而温暖。他走到尽头，门开着，林阳坐在办公桌后面，正在看文件。丹丹坐在一旁的沙发上，手里端着一碗汤。
“来了？”林阳头也没抬。
刘铁柱站在门口，不敢进去。他的腿在发抖，手也在发抖，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
“进来。”林阳说。
刘铁柱走进去，站在办公桌前。他低着头，不敢看林阳的眼睛。他听到丹丹站起来走了出去，门轻轻关上了。
“林总，我错了。”他的声音沙哑，像是在喉咙里挤出来的。
“错哪了？”
“我不该打您父亲。不该听赵国强的。不该跑。不该……”他的声音
…。。