凌晨一点，张美玲的房门从里面推开了。她穿着一件起球的旧毛衣，头发用夹子随意夹着，脸上的皱纹在走廊昏暗的灯光下显得更深了。她站在门口，手里攥着那本旧相册，指节发白。相册的封面已经磨得发白，边角卷起，里面的照片也有些泛黄了。
林阳正从书房出来，准备下楼倒水，迎面撞上了母亲。四目相对，张美玲的眼神躲闪了一下，然后深吸一口气，像是下了很大的决心。
“阳阳，妈有话跟你说。”
林阳看着她，点了点头，转身走进书房，让母亲先进去。张美玲在沙发上坐下，把相册放在膝盖上，手指摩挲着封面，来来回回，来来回回，那动作迟缓而沉重，像是在抚摸一段回不去的时光。
“妈，怎么了？”林阳在她对面坐下。
张美玲低下头，翻开相册。第一页是一张黑白照片，一个年轻女人抱着一个婴儿，站在一栋老房子前面。女人扎着麻花辫，穿着碎花衬衫，笑得眼睛弯成月牙。婴儿戴着一顶小帽子，胖乎乎的，手攥成拳头，睡得正香。
“这是你满月的时候。”张美玲的声音很轻，“那时候你爸还在工厂上班，一个月挣六十块钱。我们住在那间老房子里，厨房跟别人共用，厕所要去外面。那年冬天特别冷，你夜里总是哭，我就抱着你在屋里走来走去，走一夜。你爸说买个电暖器，我不让，太贵了。后来他偷偷买了，花了一个月的工资，被我骂了一顿。我骂他不过日子，他笑嘻嘻地说，不能让儿子冻着。”
她说着说着，声音开始发抖。林阳没有说话，只是静静地听着。他没见过那间老房子，也没见过那台电暖器。他记事的时候，林家已经搬进了楼房。但母亲描述的这些细节，像一幅褪色的画卷，在他眼前缓缓展开。
“后来你爸下海做生意，赚了钱，换了房子，买了车。我以为好日子会一直过下去。”张美玲翻到后面几页，是她和林建国的合影。西装革履，礼服长裙，站在别墅门口，笑得很灿烂，“你爸忙，应酬多，很晚才回来。我不怪他，他是在为这个家打拼。”
她的声音突然哽住了。翻相册的手停在一张照片上——林阳穿着校服，背着书包，站在学校门口，一脸不情愿。那是他上小学的第一天，母亲送他去的。
“你上小学那会儿，你爸已经发了，家里请了保姆，我不用做饭，不用打扫，每天就是逛街、喝茶、打牌。我以为日子就会那样过下去。”张美玲抬起头，看着林阳的眼睛，“后来你出事了，车祸，瘫痪。你爸一夜之间白了头
…。。