铁山已经等在门口了，脚边放着两个大包——一个装武器弹药，一个装食物和水，后备箱里还塞了一箱汽油。
“我陪你去。”
“不用。我一个人去，目标小。你留在省城，保护好她们。”
铁山看着他的眼睛沉默了片刻，点了点头。把两个包放进后备箱，又从口袋里掏出***枪递给林阳：“路上防身。”
林阳接过枪掂了掂重量，对于用枪他并不熟练，但在这条路上有总比没有好。他拉开车门上车发动引擎。丹丹从屋里走出来站在门口，手里拿着那条围巾，走到车旁把围巾围在他脖子上绕了两圈，深深地打了一个结。
“罗布泊风大，别感冒了。”
林阳低下头闻到了围巾上洗衣液的味道。他握住丹丹的手，她的手冰凉，在轻轻地颤抖。他没有说话。他怕一开口就舍不得走了。
松开丹丹的手，踩下油门，车子驶入夜色中。后视镜里丹丹站在门口，像一棵被风吹弯的小树。路灯一亮一暗，她的身影也一现一隐，很快连路灯也到了尽头，只剩下黑暗和车灯照亮的前方一小段路面。车轮碾过积雪发出咯吱咯吱的声响，像一个孤单的脚步声。
林阳一手握着方向盘，一手摸向脖子上的围巾。车子除了引擎声没有任何声音。收音机收不到信号，只有沙沙的电流噪声。他关掉收音机，在寂静中继续往前开。
凌晨三点，车停在了荒漠边缘。前面已经没有路了，只剩下碎石和风蚀的地貌。林阳下车，冷风一下子灌进衣领，冻得他打了个寒颤。围巾裹得紧紧的不透风。精神感知往前延伸，罗布泊腹地什么都没有，没人没动物没植物，连微生物都少得可怜。只有风沙和废墟，还有那扇藏在废墟下面的门。
林阳看了一眼后备箱里的物资，拿起装武器的包背上，一手提着食物和水的包，关上车门，朝黑暗中走去。围巾在风中飘起一角，像一个手在朝他挥手告别。