雨滴砸在透明的塑料伞面上，发出密集的闷响。
巴麻美抬起右脚，用力甩了甩皮鞋上的积水。水珠飞溅到旁边的水泥电线杆上。
“袜子全湿透了，黏在脚趾上好难受。”她低头看着沾满泥点的小腿。吸饱了水的皮革变得沉重，每走一步都发出黏腻的挤压声。
佐仓绫撑着伞，走在旁边。
她的脚步在一处昏暗的街角停了下来。
路边的积水没过了脚踝。在一家紧闭着卷帘门的杂货铺旁边，立着一座不到半米高的石头神龛。
神龛顶部的石板被风吹得倾斜。系在柱子上的红白编织绳断成两截，一半泡在泥水里。供奉用的陶瓷小碟翻倒在一旁，底部积了一层浑浊的泥沙。
一只巴掌大小、毛发打结的橘猫幼崽，正缩在神龛底座的缝隙里。它浑身湿透，绒毛紧紧贴在皮肉上，暴露出皮下根根分明的肋骨。瘦骨嶙峋的身体随着呼吸剧烈地发抖。
巴麻美顺着佐仓绫的视线看过去。
她往前迈了半步，又停住了。
“一只流浪猫……”巴麻美握紧了伞柄，神色有些为难，“可是，公寓的房东禁止养宠物。而且，我这个月的伙食预算，连多买一袋猫粮都凑不出来了。”
佐仓绫没有说话。
她收起雨伞。伞面折叠时挤出一滩积水，顺着伞尖流下。她向前走了一步，在泥水里蹲下身。
她伸出双手，捧住那尊歪斜的狐狸石像。青石材质很沉，底座与泥水之间形成了轻微的真空吸附力。她手腕发力，伴随着泥浆的抽吸声，将石像扶正。
石像表面粗糙的纹理硌着掌心，冰冷刺骨。
佐仓绫拉起自己的袖口，在石像沾满泥污的脸部擦拭了几下。灰色的布料染上一层浑浊的黑印，湿漉漉地贴在手腕上。
接着，她捡起那根断裂的红绳，将两端重新打了一个死结，用力拉紧测试了一下承重，挂回石柱上。
她把手伸进外套口袋。塑料包装纸发出细微的摩擦声，内层的吸油纸已经被油脂浸透。
那是刚才在商店街，卖炸物的大妈塞给她的半块可乐饼。
她掰下一小块。炸得酥脆的面衣发出轻微的断裂声，露出里面微黄的土豆泥。她把可乐饼放在洗净的陶瓷小碟上，用指尖推到神龛的缝隙边缘。
橘猫幼崽往后缩了缩，喉咙里发出微弱的哈气声，前爪不安地在石板上抓挠了一下。
佐仓绫收回手，安静地蹲在原地。
…。。