从疗养院出来的时候，太阳依旧刺眼。
三辆车停在门口的停车场上，谁也没有说话，各自发动车子离开。
梁璐最后出来。她站在门口，看着两个哥哥的车消失在两个方向，站了很久。
然后她走向自己的车——一辆红色的宝马Mini。
小巧、精致、不张扬，但懂的人一看就知道不便宜。就像她自己。
她上车，系好安全带，发动引擎。Mini轻快地驶出停车场，拐上大路。
疗养院在市郊，回城的路是一条双向四车道的迎宾大道。路灯一盏接一盏地亮着，把路面照得通明。梁璐开得不快，六十码，稳稳地走在中间车道上。
车里很安静。她没有开收音机，也没有放音乐。她需要安静，需要想一些事情。
但她的脑子里一片空白。不是不想想，是不敢想。一想起梁瑜那张灰败的脸，想起梁瑾低着头不敢看人的样子，想起父亲说“认命吧”时那种平静到近乎冷酷的语气，她就觉得胸口发闷，喘不上气。
她深吸了一口气，把车窗摇下来一条缝。
她忽然想起很多年前，父亲还在位的时候。那时候他们三兄妹过年聚在一起，梁瑾喝多了酒，拍着桌子说：“在汉东，谁敢动我们梁家的人？”梁瑜也跟着起哄，说：“就是，也不看看咱们爸是谁。”
那时候她也觉得，天塌不下来。梁家的天，有父亲顶着。
可现在，天塌了。
她摇了摇头，把这个念头甩出去，踩了一脚油门。Mini提速，超过了前面一辆慢吞吞的大货车，汇入城市璀璨的灯河。
车子拐进省公安厅领导宿舍大院的时候，门口的保安老远就看到了那辆红色Mini，早早地打开了道闸，还敬了个礼。梁璐没有回应，径直开了进去。
大院不大，几栋灰白色的居民楼，上世纪九十年代末建的，外表看起来普普通通，甚至有些陈旧。但这里的每一扇窗户后面，住着的都是省公安厅有头有脸的人物。梁家的房产不少，光是在梁璐上班的汉东大学附近就有一套一百六十平的大房子，装修好了，却没住过几天。
她还是喜欢住在这里。
不是因为方便，是因为感觉。
这种感觉，在她停好车、推门下来的那一刻，达到了顶峰。
楼下的车位不算多，但最好的那个——最靠近单元门、最宽敞、最方便进出的那个——永远是她的。此刻她的红色Mini就停在那里，旁边
…。。