夜露渐浓，窗棂上糊着的旧棉纸被风吹得簌簌响，漏进几缕冷白的月光，堪堪照亮里屋那张硬板床。
素芬侧躺着，手轻轻护着沉甸甸的肚子，腹中的孩子偶尔动一下，像小鱼摆尾，却没让她生出半分暖意，只觉得腰腹坠得慌。
她听着外间堂屋的动静，陈春生翻话本的窸窣声停了，接着是他趿拉着布鞋起身的声响。
门帘被掀开，一股冷风裹着烟火气钻进来，陈春生站在门口，借着月光瞥了眼床上的人。
素芬的身子蜷成一团，后背对着他，松垮的粗布褂子被撑得变形，露出的后颈蜡黄干瘪，连点肉色都看不见。
他眉头当即皱成一团，往后退了半步，像是被什么碍眼的东西刺着了。
“你就不能往里头挪挪？占了大半张床，叫我怎么睡？”他的声音带着不耐烦，却没抬脚往床边走。
素芬没动，委屈地说道：“你往常不都睡外头藤椅？今夜倒想起屋里的床了。”
陈春生“嗤”了一声，反手把门帘摔上，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉。
“藤椅硌得慌，我就不能睡床了？倒是你，挺着这么大个肚子，瞧着就丧气，夜里翻来覆去的，谁受得了？”
素芬的手猛地攥紧了身下的褥子，那褥子是去年冬天她拆了旧棉袄絮的，如今早被磨得薄如蝉翼。
她慢慢转过身，月光落在她脸上，映出眼角的红痕：“丧气？我怀着你的孩子，日里操持家务，夜里守着空床，倒成了我的不是了？”
“是又怎样？”陈春生梗着脖子，眼神瞟向墙角，不敢看她的眼睛，“你瞧瞧你现在这样子，脸黄得跟灶台上的抹布似的，肚子大得吓人，哪还有半分女人的样子？话本里的富家小姐，哪个不是细皮嫩肉，身段玲珑的？”
这话像针，密密麻麻扎进素芬心里。她想起白日里他盯着话本上的画像，眼里那贪婪的光，心口一阵抽痛，连带着肚子都隐隐发紧。
她咬着唇，没让眼泪掉下来，只冷冷道：“既是瞧着我碍眼，你便去睡藤椅，或是去巷口杂货铺跟老板凑合一宿，没人拦着你。”
陈春生像是等的就是这句话，当即眉开眼笑，半点留恋都没有。
“这可是你说的！省得我夜里被你折腾得睡不好！”他说着，转身就往外走，走到门口又停下，回头撂下一句，“明早记得把灶膛的火生起来，我要吃热粥，晚了误了下地的时辰，有你好果子吃！”
门帘再次被摔上，这次动静更大，像
…。。