潮腥气漫过青石板巷的时候，素芬正坐在门槛上择菜。
枯黄的菜叶沾着晨露，她指尖的薄茧蹭过菜叶脉络，动作慢得像掐着时光的尾巴。
脚步声停在跟前，带着湿漉漉的海风味道。素芬抬头，看见那个新来的渔民。粗布短褂沾着盐霜，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，上面还沾着没洗净的泥腥。
他叫阿海，是半个月前搬到巷尾破屋的，话少，每次来厢房，都只带一身海风的凉。
阿海没说话，径直进了屋。厢房里的霉味混着他身上的潮腥，竟压过了常年不散的脂粉气。素芬跟进去，反手掩上门。
还是老样子，没有多余的话。阿海的动作带着渔民的利落，却不粗鲁。他不像别的男人，眼里燃着火，只盯着她的身子。他的目光很沉，落在她脖颈的旧疤上时，会顿一顿，指尖落上去，轻得像怕碰碎什么。
素芬闭着眼，任由他的气息裹着自己。她早已对这些事麻木，可阿海身上的潮腥，总让她想起很久以前的海，那是她没来到这里之前，远远望见过的海，蓝得晃眼。
不知过了多久，一切归于平静。
阿海起身穿衣服，动作依旧沉默。素芬侧躺着，看着他的背影。晨光从窗纸的破洞漏进来，描出他宽阔的肩背。
他摸出怀里的钱袋，掏出几张皱巴巴的角票，又数了几枚铜板，轻轻放在床头的木柜上。动作很轻，像怕惊着谁，又像在做一件见不得人的事。
素芬看着那点碎银，忽然开口了。声音哑得厉害，却很清晰：“你每次都留钱。”
阿海的动作顿住，没回头。
“我不是姑娘了。”素芬撑着身子坐起来，被子滑到腰际，露出身上深浅不一的疤，“你不用给。”
阿海转过身，目光落在她身上，又很快移开，落到窗外的巷子里。巷口有卖早点的吆喝声，远远传来，很热闹。“该给的。”他的声音带着海风的粗粝，“你靠这个过日子。”
素芬忽然就笑了，笑得眼泪差点掉下来。她躺回去，盯着床顶的横梁，声音轻飘飘的：“我攒够了钱，就赎自己出去。”
阿海没说话，只是低头，又往那堆碎银里添了一枚银元。银元在晨光里闪着冷光。
这样的日子，又过了半个月。
阿海来得很规律，每隔三天，就会在清晨的潮腥里，敲响她的门。依旧是沉默的温存，依旧是偷偷放下的碎银。素芬把那些钱，一枚一枚，仔细收进一个旧布包，藏在床板底下。
…。。