的眼。“我不能。”这三个字，他说得艰难，“她在等我。”
素芬笑了，笑得眼泪掉得更凶。她推开他，翻身坐起，凌乱的发丝黏在颈间，带着汗湿的凉意。“我知道。”她拢了拢散落在肩头的发，目光落在地上的小衣上，声音轻得像叹息，“我只是，舍不得。”
阿海看着她，心口像是被什么东西狠狠攥住。他伸手，将她重新揽进怀里，动作比刚才更沉，更急。烛火在两人的动作里晃得厉害，影子被拉得忽长忽短，地上的衣衫被蹭到床角，皱成一团。
这一夜，他们没再说话。只有粗重的呼吸，伴着窗外的潮声，一声，一声，咽进深秋的风里。
天快亮的时候，一切才归于平静。
素芬靠在阿海的胸膛上，听着他有力的心跳，指尖划过他背上纵横的疤。“你身上的疤，是出海时留的？”
“嗯。”阿海低头，吻了吻她的发顶，“那年遇上大风暴，船差点翻了。”
“以后，别再这么拼了。”素芬的声音软软的，带着倦意。
阿海没说话，只是收紧了手臂。
晨光从窗纸的破洞漏进来，落在地上的衣衫上，泛着淡淡的白。
阿海没说话 ，他走到门口，又回头看了她一眼。
门被轻轻带上，巷口的潮声，渐渐清晰起来。