拍裤腿上的土，声音不高不低：“各家有各家的日子，俺家的事，还是俺们自己掂量。”
说完，她也不管婆姨们脸上的诧异，转身往牛车那边走。夕阳把她的影子拉得老长，脚下的土路，被晒得暖烘烘的。
暮色沉下来的时候，李家的灶间还亮着昏黄的油灯。铁锅里烧着热水，案板上摆着切好的猪肉条，肥瘦相间，红白分明。李家阿妈和李新生正围着案板灌腊肠，肠衣在手里滑溜溜的，混着盐巴和花椒的香气，漫得满屋子都是。
阿妈手里的针穿来穿去，将灌好的腊肠分段扎紧，忽然像是想起什么似的，动作慢了半拍，抬眼瞅着儿子，语气听着随意，眼底却藏着几分试探：“今儿个席上那些浑话，你别往心里去。”
李新生正往肠衣里塞肉，闻言手上顿了顿，抬头看她一眼，咧嘴笑了笑：“俺没往心里去，日子是自己过的，旁人爱说啥说啥。”
阿妈把扎好的腊肠搁到一旁，又拿起一截肠衣，指尖缠着线，慢悠悠地又道：“话是这么说……可大根到底……”她没把话说透，只轻轻叹了口气，“要是能有个自家的根苗，俺这心里，也踏实些。”
李新生塞肉的动作停了，他直起身，擦了擦手上的油渍，看向阿妈，眼神沉了沉，声音压得低了些，像是说给阿妈听，又像是说给自己听：“娘，有件事，俺没跟你说过。”
阿妈心里咯噔一下，手里的线都差点缠歪了，忙追问：“啥事儿？”
“素芬嫁给顾老头那两年，一直怀不上，”李新生的声音很稳，“顾老头嫌她不下蛋，腊月里把她撵去观音庙求子，求了整整七天。有天夜里，素芬脱了裤子和我……”
他顿了顿，喉结滚了滚，没再往下说那些隐晦的细节，只道：“俺那时候就瞧着她可怜，顾老头待她不好，动辄打骂。大根生下来的时候，眉眼就跟俺小时候有几分像。俺一直没说，是怕你多想，也怕素芬难堪。”
这话一出，阿妈手里的针线“啪嗒”一声掉在了案板上。她怔怔地看着李新生，半晌没回过神来，眼里的迷茫渐渐被狂喜取代，声音都有些发颤：“你说的是真的？大根他……他可能是俺李家的种？”
“俺不敢打包票，”李新生弯腰捡起针线，递给她，“但日子前后对得上。素芬自己也说不清，顾老头那时候天天喝得醉醺醺的，哪记得这些。”
阿妈接过针线，手抖得厉害，脸上的皱纹都舒展开了，嘴角咧着，眼里竟泛起了泪光。她低头看着案板上的腊肠，越看越顺眼，嘴里念叨着
…。。