翌日天刚蒙蒙亮，院里的鸡刚叫过头遍，李家阿妈就摸黑起了灶。柴火烧得噼啪响，锅里的小米粥熬得黏稠，飘着淡淡的米香。她又从檐下割下两节腊肠，切成薄片，用油煎得滋滋冒油，盛在粗瓷碟子里，看着就馋人。
李新生和素芬也起了床，两人并肩收拾着简单的行囊。包袱里只有几件打满补丁的旧衣裳，还有阿妈连夜烙好的麦饼，用油纸包了一层又一层。素芬细心，又往里头塞了两双新纳的布鞋，鞋底纳得密密实实。
大根还睡得沉，小脸红扑扑的，嘴角淌着口水。李新生走到炕边，俯身轻轻摸了摸儿子的头，眼底满是不舍。这一去，不知要多久才能回来，也不知下次再见，大根会不会长高些，会不会忘了爹的模样。
阿妈端着早饭进来，见他这副模样，叹了口气：“放心去吧，大根有俺呢。”她将筷子塞到他手里，“快吃，赶早班车去镇上，再转车去铁厂，路远着呢。”
三人默默吃着早饭，碟子里的腊肠没动几筷，都留给了李新生。素芬给他碗里添着粥，轻声道：“路上饿了，就吃麦饼，别舍不得。”
李新生嗯了一声，喉咙有些发紧，嚼着饭，却尝不出什么滋味。
吃完饭，天刚亮透。村口的土路扬起薄薄的晨雾，远处传来隐隐的车铃声。李新生背起包袱，又犹豫着回头看了眼自家的土坯房，看了看炕头上熟睡的大根，看了看鬓角染霜的阿妈。
“走了。”阿妈别过脸，挥了挥手，声音有些沙哑。
素芬紧走几步，跟上他的脚步，两人的身影并肩走在晨雾里，渐渐远去。
阿妈站在村口，看着他们的背影越来越小，直到看不见了，才抬手抹了抹眼角。风卷起檐下的腊肠，脂香漫了满身，她却觉得，这院里的热闹，好像一下子就空了大半。
走到镇上的车站时，日头已经升得老高。车站里乱糟糟的，挤满了扛着包袱的男男女女，都是出门讨生活的人。李新生攥着素芬的手，生怕她走丢了，两人挤在人群里，显得有些局促。
开往铁厂的班车哐当哐当驶来，像一头喘着粗气的老牛。李新生拉着素芬上了车，找了两个靠边的位置坐下。车厢里弥漫着汗味、烟味和劣质烟草的味道，呛得人直咳嗽。
素芬靠窗坐着，撩起窗帘一角，看着窗外的风景飞快地往后退。土路变成了柏油路，土坯房变成了高大的厂房，烟囱冒着黑烟，远远望去，像一根根顶天立地的黑柱子。
她心里有些慌，紧紧攥着衣角，小声问：“新生
…。。