天刚蒙蒙亮，霜花还凝在院角的篱笆上，白得像撒了一层碎盐。素芬摸黑起了灶，铁锅烧得通红，熬了一锅稠些的玉米粥，又把昨天剩下的酸腌菜切得细细的，码在碟子里。
她轻手轻脚地推开里屋的门，李新生睡得沉，眉头却紧紧蹙着，额角还沁着冷汗。大根缩在他脚边，小脸红扑扑的，嘴里嘟囔着梦话，许是梦到了蛋炒饭。素芬站在床边看了半晌，抬手想替新生擦去冷汗，指尖刚触到他的皮肤，又猛地缩了回来。
她从贴身的夹袄里掏出一个布包，一层层打开，里面是几张皱巴巴的毛票，还有两枚铜板。这是她攒了大半年的私房钱，是挖草药时，管家偶尔多给的几个赏钱，她一直没舍得花。
她把布包轻轻放在床头的木柜上，压在新生的旧烟袋底下，又看了看睡得香甜的大根，眼圈红得发疼。
灶上的粥滚了，发出咕嘟咕嘟的声响。素芬转身回了灶房，盛了两碗粥，一碗摆在堂屋的八仙桌上，一碗端进里屋，搁在李新生的床头柜上。
院里的小鸡仔叽叽喳喳地叫起来，素芬拎起墙角的米糠桶，抓了几把糠撒在地上。小鸡仔围过来啄食，她蹲在一旁看着，嘴角扯出一抹极淡的笑。从前她总嫌这些小东西吵闹，如今听着，竟觉得心里空落落的。
她拿起扫帚，把院子扫得干干净净，连落叶和鸡粪都拾掇得一丝不剩。又把屋前屋后的水缸挑满了水，把晾在绳上的旧衣裳叠得整整齐齐，放进柜子里。
做完这一切，天边已经泛起了鱼肚白。素芬站在院门口，回头望了望这座破旧的土屋，望了望烟囱里冒出的袅袅炊烟，最后咬了咬嘴唇，抬脚往外走。
“素芬？”
身后忽然传来一声沙哑的喊。素芬的脚步猛地顿住，浑身的血液仿佛都冻住了。她慢慢转过身，看见李新生拄着拐杖，站在门口，脸色苍白得像纸，手里还攥着那个布包。
大根揉着眼睛跟出来，看见素芬要走，一下子扑过来抱住她的腿：“娘，你要去哪儿？”
素芬蹲下身，替大根理了理额前的碎发，声音轻得像风：“大根乖，娘要去一个很远的地方，你要好好听你爹的话，好好吃饭，长大了要孝顺你爹和你奶奶。”
“我不要你走！”大根的眼泪一下子涌出来，死死抱着她的腿不放，“娘是不是嫌我不听话？我以后再也不闹着吃蛋炒饭了！”
素芬的眼泪终于忍不住掉下来，滴在大根的手背上，滚烫滚烫的。她不敢再看大根，抬头看向李新生，嘴唇动了动，却
…。。