是大根。
大根跑得很急，棉袄扣子都开了，头发乱糟糟的，带着哭腔：“娘，你真要走吗？你不要我了吗？”
素芬脚步猛地顿住，心像被一只手狠狠攥住。
素芬回过身，蹲下来，伸手轻轻摸着他冻得发红的脸，声音压得低，却字字真切：
“大根，娘不是不要你。”
“那你为啥要走？”大根眼泪啪嗒掉下来，抓住她的衣角，“我爹骂你，我奶凶你，我帮你骂回去，我帮你干活，你别丢下我……”
素芬鼻子一酸，眼泪差点落下来。
她把孩子轻轻抱住，拍了拍他的背，缓了好一会儿，才开口：“大根，你听娘说。这李家，娘待不下去了。再待下去，娘会死在这儿的。”
大根似懂非懂，紧紧抱着她的腰，哭得发抖：“那我跟你一起走……”
“不行。”素芬松开他，抹掉他的眼泪，语气坚定，“你还小，夜里冷，路又黑，娘现在连自己去哪儿、吃什么都不知道，带着你，只会让你跟着受苦。”
她握住孩子冻得冰凉的小手，一字一句，说得清清楚楚：“你乖乖在这儿等着。等娘找到活儿干，有地方住，有饭吃，一定回来接你。”
“真的？”大根睁着泪眼看她。
“真的。”素芬点头，“娘说话算话。等我站稳了脚，就回来接你，到时候，咱们再也不回李家，再也不看任何人的脸色，咱们自己过。”
大根咬着嘴唇，抹了一把眼泪，硬是点了头：“嗯……我等娘。我听话，我不闹，我好好吃饭，好好长大，等娘来接我。”
素芬心里又疼又酸，最后摸了摸他的头：“乖。好好活着，等着娘。”
她不敢再多留，怕一留就走不了了。
素芬站起身，攥紧了手里的木棍，一头扎进漆黑的夜色里。
大根站在巷口，小小的身影缩在寒风里，望着她消失的方向，一边抹眼泪，一边小声念叨：“娘，我等你……你一定要来接我……”