入秋刚过，巷口的桂花香就淡了半截，素芬坐在香皂铺的竹椅上，指尖捻着一块刚做好的桂花胰子，胰子上的桂花渍迹都发蔫了。
李树根揣着刚领的工钱进了铺，脸上的笑比往常淡了许多，他把钱袋往柜台上一放，声音沉了沉：“素芬，往后香皂铺里的伙计，我先辞了。”
素芬抬眼瞧他，指尖的胰子轻轻放在案板上：“辞了？不是才雇了半月吗？”
“唉。”李树根蹲在门槛上，揪了揪腰间的布带，“豆腐店那边最近走量慢，我天天起早贪黑磨豆腐，挣的刚够填肚子。香皂铺这几日，一天卖不出十块胰子，伙计的工钱都快凑不齐了。”
他顿了顿，抬头看素芬，语气里带着愧疚：“我想着，先让伙计走，省一笔是一笔。这铺子，你多盯着点，我晚上下了豆腐摊，过来帮你搭把手。”
素芬没说话，只是拿起柜台上的账本，翻了翻最近的账页，墨迹都干得发脆。
隔壁张婶路过，探头进来瞧了瞧，叹着气说：“素芬妹子，你这铺子里的胰子，花样还是太少了。前巷新开了家洋货铺，人家有带玫瑰香的、柠檬香的，还有装在小玻璃瓶里的香水皂，姑娘们都往那边跑了。”
素芬送张婶走后，李树根也跟着进来，他看着素芬皱着的眉，伸手拍了拍她的肩：“别愁，我再想想办法。明日我去趟城里，看看能不能进点新花样的胰子料。”
可去了城里一趟，李树根回来时，脸拉得更长，手里只攥了一小袋廉价的皂角粉。
“怎么了？”素芬迎上去，见他手里没带新货，心里咯噔一下。
“别提了。”李树根把皂角粉往桌上一扔，坐在板凳上叹气，“洋货铺的老板跟我熟，说现在的人都爱新鲜，咱们这老式桂花胰子、薄荷胰子，没人稀罕了。进新花样的料，本钱大，万一卖不出去，连豆腐店都要赔进去。”
素芬拿起那袋皂角粉，指尖蹭了蹭粗糙的袋面，轻声说：“那……就先不卖新花样，把咱们的老胰子做得更实在些。”
“可实在有什么用啊。”李树根挠了挠头，“巷口的王家媳妇，昨天去洋货铺买了块玫瑰皂，说洗着脸滑，回来还跟我媳妇念叨，说咱们的胰子洗了脸发干。”
夜里，素芬躺在床上，翻来覆去睡不着。
身边的李树根打着呼噜，她却睁着眼睛，看着窗外的月光洒在床沿。
次日一早，素芬没让李树根去豆腐店，而是把他叫到铺子里，指着案板上的胰子说：“树根，你跟我学
…。。