几日过后，秋雨落了几场，天候添了几分凉薄。
教会夜校散学的钟声敲响，学员们三三两两抱着书本走出教室，巷口飘着桂花的淡香，昏黄的路灯把石板路照得温润。
素芬收拾好布包，刚踏出教室门，便被守在廊下的许明轩叫住。
他依旧是一身青布长衫，衣角沾了些微雨雾，手里攥着一个小巧的锡制圆盒，站在灯影里，眉眼温柔。
“素芬，稍等片刻。”许明轩快步上前，声音轻缓，将锡盒轻轻递到她面前，“前日去洋货行，瞧见这款玫瑰口脂，颜色淡雅，不张扬，很衬你。”
锡盒打磨得光滑，透着淡淡的玫瑰香气，已是极精致的物件，多是城里大户人家的小姐太太才会用。
素芬看着那小盒子，脚步往后微退，双手下意识拢在袖中，轻轻摇了摇头，语气坚定却温和：“许先生，这东西我不能收，您拿回去吧。”
许明轩递盒子的手顿在半空，眼底掠过一丝失落，却依旧不肯收回：“不过是寻常脂粉，不算贵重，你平日操持家事，也该拾掇自己，算不上什么唐突之物。”
素芬垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，她轻轻叹了口气，终于抬眼看向许明轩，目光坦诚又带着几分清醒的悲凉：“先生，我不是嫌它贵重，是我真的不能收。您对我的心意，我心里明白，可我是有夫家的人，收了这口脂，于礼不合，也耽误了您。”
晚风卷着桂花香飘过，廊下只剩他们两人，周遭的喧闹渐渐远去。
许明轩看着她素净的脸庞，依旧是那件洗得发白的月白布衫，未施粉黛，却清隽动人，语气越发恳切：“我从不在乎你有无夫家，我喜欢的是你这个人，温顺、通透、肯上进，和旁的市井女子全然不同。”
“不同？”素芬轻声重复这两个字，嘴角勾起一抹淡淡的苦笑，她缓缓开口，“先生，您当真只是喜欢我这个人吗？”
许明轩一愣，没料到她会这般问，眉头微蹙：“自然是，我对你的心意，绝非一时兴起。”
“若是我没有开着那间香皂铺，没有机缘来夜校念书，还是个目不识丁、整日围着灶台打转、连话都说不周全的寻常妇人，穿着打补丁的粗布衣裳，浑浑噩噩过日子……”素芬的声音很轻，却字字戳心，眼神平静地望着他，“先生，您按理来说，是不会喜欢上我的。”
她顿了顿，看着许明轩骤然怔住的神情，继续轻声说道：“您喜欢的，是夜校里肯识字、听得懂诗词、能跟您说上几句心里
…。。