话的素芬，不是李家那个只懂柴米油盐、操持生计的媳妇。我来夜校，识了字，见了不一样的人和事，才成了您眼里的样子，可这底子，终究是个普通的市井妇人。”
素芬的话，没有半分埋怨。
是夜校给了她识字的机会，是香皂铺让她能安稳度日，不必为温饱奔波，才养出了这她的怡情松弛。
若是褪去这些，她不过是千千万万旧式妇人中的一个，粗鄙、无知，整日为生计发愁，根本入不了这位温文尔雅的教书先生的眼。
许明轩被她的话震在原地，张了张嘴，想要反驳，却发现无从说起。
他看着素芬清澈又清醒的眼睛，那里面没有半分对他的爱慕，只有对自身境遇的通透认知，还有对夫家的坚守。
“我……”许明轩喉结滚动，心底的情意翻涌，却被她的清醒堵得说不出话，他从未想过这一层，只一心觉得她与众不同，却忽略了这份与众不同，本就是境遇造就的。
素芬看着他失神的模样，微微福身，语气依旧恭敬：“先生，您是读书人，该找个门当户对、能与您琴瑟和鸣的女子，而不是我这样的有夫之妇。往后，您不必再为我费心了。”
说完，她抱着布包，不再停留，转身走进秋夜的雨雾里，青布衫的衣角被晚风拂起，脚步沉稳，没有半分留恋。
许明轩僵在廊下，手里的锡制口脂盒渐渐变凉，玫瑰香气被秋雨打散。
路灯的光影拉长他的身影，满是落寞，手里的口脂，终究没能送出去。
李家香皂铺的后屋，煤油灯的光照着木窗上的薄纸。
素芬刚把换洗的衣裳塞进那个旧布包，放在了枕边，动作极轻，却足以让身旁的人察觉。
“你这是干啥？”李树根的声音从被窝里传来，带着晨起的惺忪，还有几分被吵醒的不悦。
他坐起身，裸着上身，煤油灯的光映得他胸膛黝黑，脸上满是困惑。
素芬没有看他，只是指尖轻轻拂过布包的边角，声音平静得带着一丝决绝：“俺想，往后咱分房睡吧。”
“分房？”李树根愣了一下，随即拔高了声音，带着几分急色，“素芬，你发啥疯？两口子哪有分房睡的道理？传出去人家得咋说咱？再说了……”
“传出去咋了?”素芬猛地打断他，转过身，眼里翻涌着压抑许久的委屈，“李树根，你摸着良心说说，成亲前，你是咋跟俺许诺的？”
“成亲前，你说咱家底薄，铺子刚开，日子紧，说好了只
…。。