着淡淡的墨香和茶香，只是少了往日他翻书的沙沙声，少了他轻声讲解的语调，竟显得格外空落。
陆景琛把牛皮纸包轻轻放在桌上，没有坐，只是站在原地，目光扫过她苍白的脸，声音放得极轻：
“这几日，你没去学堂，也没回宿舍吃饭，我找了你好久。”
素芬垂眸，看着桌面上那杯凉透的红茶，轻声道：“陆先生，我们之前说过了，就这样吧。”
“别叫我陆先生。”陆景琛猛地打断她，声音带着几分不易察觉的颤抖，“素芬，我不接受。”
他上前一步，伸手轻轻握住她的手腕，她的手微凉，指尖却下意识蜷了蜷，没有挣开。
“我不是逼你。”他的声音放软了，带着几分哀求，眼底的温润一点点渗出来，“我只是想跟你说清楚，那天我说的话，不是一时冲动。”
“可我也没想过结婚。”素芬抬头看他，眼眶微微泛红，“陆景琛，我是真的怕。我一个带着孩子的女人，从故土的泥沼里爬出来，好不容易抓住留学的机会，好不容易能做自己想做的事，我不能再被婚姻绑住。我怕再一次，把自己困在方寸之地，把安念也拖进另一种桎梏里。”
“我不会绑住你。”陆景琛急得声音发颤，伸手拭去她眼角的泪，指尖带着微凉的雨气，却烫得她心口一紧，“我说过，你要办学堂，我陪你回故土，帮你张罗；你要照顾安念，我视如己出，绝不让你受半分委屈。婚姻不是枷锁，是给你一个名正言顺的依靠，是让我能光明正大站在你身边，不是要你放弃学业，放弃你的学生。”
“可我现在给不了你这个结果。”素芬别过头，声音哽咽，“我甚至不知道，自己什么时候能归国，不知道归国之后，我们还能不能像现在这样。我不想耽误你，你是留过洋的学者，值得更好的人生，值得一个没有牵绊、能一心一意跟你过日子的女人。”
“更好的人生？”陆景琛低笑一声，笑意里全是苦涩，“素芬，你眼里的‘更好’，就是没有我？”
他顿了顿，伸手轻轻将她揽入怀中，动作克制而珍重，没有半分逾矩，却紧紧抱着她，像抱着失而复得的至宝。
“我不在乎那些牵绊。”他的声音贴在她耳边，带着秋雨的湿意，却格外坚定，“你的孩子，你的学生，你的故土，都是你生命里最珍贵的东西，也是我最想守护的。我遇见你的时候，就知道你带着安念，知道你心里装着办学堂的梦，我从来没嫌弃过，从来没想过要你放弃这些。”
“我只是
…。。