轮船缓缓驶入港口，海风裹挟着潮湿雾气，漫过码头的青石板。
一别数载，远赴英伦求学的素芬，终于踏上了故土。
一身剪裁素雅的新式旗袍，外搭薄款针织开衫，发髻梳得规整利落，褪去了旧时的怯弱，眉眼间沉淀着书卷气与从容。
留洋数年，她勤苦攻读，顺利从英伦学成毕业，心底唯一的念想，便是归国安稳度日。
码头上人声嘈杂，黄包车来回穿梭，叫卖声、汽笛声交织在一起，是熟悉又久违的故土烟火。
素芬提着简约的皮箱，缓步走下船梯，望着眼前熟悉的街巷轮廓，轻轻呼出一口气。
同行归国的女同窗走在身侧，轻声开口：“素芬，往后你打算去往何处？是留在大城市谋职，还是回乡？”
素芬目光望向远方，语气温和却笃定：“我早已定下去处，回南边的县城，做一名国文老师。”
同窗微微讶异：“你留洋归来，学识出众，留在大都会学堂任教，前程只会更好，何苦去往小县城度日？”
素芬淡淡一笑，眼底藏着温柔的惦念：“大城市繁华纷扰，反倒心难安定。小县城清净安稳，教书育人，本就是我心之所向。何况故土亲人皆在近处，终归是要回去的。”
“听说家中晚辈都已长成，想来也都各自安家了。”素芬轻声念着。
同窗叹了口气：“世道飘摇，寻常人家皆是早早成家立业，安稳过日子便是福气。”
一路辗转车马，素芬安然回到阔别已久的县城。
几日安顿过后，县衙学堂送来聘书，正式聘她为县立学堂国文先生。
从此晨昏有度，授课讲学，读写诗书，日子清简安稳。
一日午后，暖阳和煦，旧时相熟的邻里婶母特意登门看望她，提着一篮自家晒的干果，眉眼满是笑意。
“素芬，可算盼着你回来了！英伦读书多年，如今学成归来，当了国文老师，真是咱们这小县城里最有出息的女子。”
素芬连忙起身迎客，沏上清茶，语气温和有礼：“婶母说笑了，不过是读了几年书，能安稳教书，已然知足。”
婶母坐定，打量着她从容沉静的模样，絮絮说起家常：“你离家这些年，日子过得飞快。当年还在跟前跑闹的大根，还有晚香，如今都早就成家立户了。”
素芬指尖微顿，眼底泛起一丝柔软：“大根性子憨厚，晚香乖巧温顺，能安稳成家，也是好事。”
“可不是嘛。”
…。。