次日晨光清浅，薄雾漫过县立学堂的青砖院墙，檐角露水未干，秋风卷着淡淡的桂香，落了满院静气。
晨课刚毕，教员室的门被轻轻叩响。
素芬正坐于案前，低头整理国文讲义，指尖捏着狼毫，笔尖凝着淡墨，神色平和安然。
听见动静，她抬眸望去，门外立着的正是周景行。
他今日换了一身素色长衫，褪去了昨日几分急躁戾气，细框眼镜衬得眉眼低敛，不复昨夜的强势偏执，反倒添了几分沉郁愧色。
手里捏着一方叠得整齐的素色手帕，站在门口，姿态局促，全然没了往日斯文从容的底气。
“素芬先生。”周景行声音放得极轻，礼数周全，带着明显的歉意，“可否借片刻功夫，与你说几句话？”
素芬眸光微顿，昨夜宅院之中的唐突与难堪还历历在目，心底虽存芥蒂，却也并未全然厌弃。她缓缓放下毛笔，淡淡颔首：“周先生请进。”
周景行缓步走入屋内，顺手轻轻合上屋门，隔绝了外头学堂的喧闹。他站在离书案两步之遥的地方，没有贸然靠近，姿态恭谨，先沉沉欠了一身。
“昨日夜里，是我失了分寸，言语唐突，行事冒昧，冒犯了你，我特地前来，向你诚恳致歉。”
他语气真挚，眉眼间满是懊悔：“一时被俗世杂念困住，执着于子嗣安稳，忘了你半生自持、心性清淡的本心，强行以俗礼裹挟于你，说了不合时宜的话，逼你妥协，是我狭隘，也是我失礼。”
素芬静静望着他，神色淡然，不冷不热：“周先生既知失礼，便该明白，人与人相交，贵在分寸与尊重。”
“我明白，如今彻底明白了。”周景行应声，语气恳切，字字坦诚，“昨夜回去之后，我辗转难眠，细细想了一夜。你我皆是半生孤行，熬过乱世飘摇，熬过独自求学的清苦，本就该比旁人更懂独处的自在，更惜彼此的投缘。”
“我不该一面应下包容你不愿生养的心意，一面又暗自备下药汤，心存侥幸，步步试探。更不该逾越礼教，强求名分未定之事，辜负了你对我的信任，也丢尽了读书人的体面。”
他抬眼，目光恳切，眼底是难得的柔软：“那些关于子嗣、晚年依托的执念，是我被世俗困住的私心。我不该将这份枷锁，强加在你身上。你不爱束缚，不喜繁杂，不愿为生养操劳，往后我绝不再提，绝不再勉强半分。”
“往后相处，只论诗书，不谈后嗣；只守分寸，不越礼法。以礼相待，以心相交，你
…。。