入秋后的小城愈发温静，青石板路常年湿润，街巷里桂树次第开花，风一过，满城都浸着清甜的香气。
自那日诚恳致歉过后，周景行待素芬，愈发温柔妥帖，细致入微，全然是一副知心良人的模样。
他深谙素芬的喜好，知她爱清雅诗文，便常常寻来绝版诗集、域外散文手抄本，悄悄放在她的教员案头。
知她素喜清淡吃食，每日晨间路过巷口茶铺，总会捎上一碟软糯桂花糕、一壶温凉的雨前清茶；课余闲暇，便寻着由头陪她漫步河岸长堤，谈英伦旧时光，论古今字句，言语温柔，分寸得当，从无半分逾矩，也再不提子嗣、婚嫁那些令她抵触的话题。
素芬本就对他存着好感，经他这般日日用心呵护，心底的芥蒂早已烟消云散。
孤身漂泊半生，留洋苦读，归来守着一方学堂，日子素来清冷淡寂。
如今身边多了个体贴知己，晨昏有闲话，岁岁有陪伴，眉眼间的清冷日渐消融，日日都过得松弛又欢喜。
午后散课，教员室里日光和煦。
素芬正低头批注学生的课业，木门轻叩，周景行提着一方牛皮纸袋缓步走入，长衫熨帖平整，眼镜后的目光温润含笑。
“忙了一上午，歇歇眼。”他将纸袋轻轻放在桌角，语气轻缓悦耳，“城西新开的茶食铺，做的莲子酥软糯不甜腻，想着你素来爱吃清甜口的，便买来些许。”
素芬抬眸，眼底漾开浅浅笑意，眉眼舒展，是许久未有过的柔和：“你总是这般费心。”
“能博你一笑，便不算费心。”周景行淡淡一笑，举止斯文雅致，伸手替她将窗边晃荡的窗纱轻轻理好，“今日傍晚月色该是极好，晚课后，我陪你去河畔走走？秋夜风软，桂香最浓。”
“好。”素芬应声，指尖捻起一块莲子酥，入口绵密清甜，心底亦是暖意融融。
这般日子，安稳又妥帖。
她以为乱世浮沉里，自己终究遇上了同类人，懂得她的清冷，体谅她的孤介，珍惜她的自持，不必被世俗枷锁捆绑，只以知己之名，温柔相伴，岁岁清欢。
她全然放下了防备，渐渐依赖起这份恰到好处的温柔。
春日看花，夏夜纳凉，秋时赏桂，冬日煮茶，周景行事事周全，处处迁就，将她捧在一份体面又柔软的温柔里，哄得她日日眉眼带笑，心境明朗。
可素芬从不知，这份面面俱到的温雅体贴，从来都不是独属于她一人。
暮色落下，送走素芬
…。。