独自返回学堂后，周景行褪去了面对她时的克制清敛，换了一身深色短款褂子，避开正街人流，绕进偏僻的窄巷。
巷底一座小巧的独门院落，木门虚掩。
他推门而入，院内栽着月季，花枝烂漫，与素芬偏爱清疏草木的雅致截然不同。
堂屋里，一位年方二十出头的年轻女子正坐在窗边绣花，一身粉布旗袍，眉眼娇俏，身段柔软，见他进来，立刻放下针线，眉眼弯弯迎上来。
“景行哥，你今日来的倒比往日早些。”女子声音娇软，带着年少女子的鲜活明媚，自然挽住他的胳膊。
这是他暗中交往许久的晚杏，年岁稚嫩，温顺听话，无读书人的孤傲，凡事依着他，更是能依着乡里世俗，应允生儿育女，绵延香火。
周景行伸手揉了揉她的发顶，方才对着素芬的温文依旧，只是多了几分随性的慵懒，再无那般小心翼翼的克制。
“学堂课业散得早，便过来瞧瞧你。”他随口应着，目光扫过屋内，“近日身子可还舒服？我托人寻的调养方子，可有按时服用？”
晚杏点点头，脸颊微红：“都好好喝着呢，姨娘日日盯着我，半点不敢偷懒。景行哥，你什么时候才正式娶我进门呀？我总这般偷偷摸摸的，心里总归不安稳。”
周景行拉着她落座，倒了杯温水递过去，语气温和安抚：“别急，现下时局不稳，诸事繁杂。再等些时日，我自会给你名分。”
“那学堂里那位女先生呢？”晚杏咬着唇，眼底藏着几分醋意，“我常听街上人说，你日日陪着那位留洋回来的素芬先生散步闲谈，人人都道你们情投意合，是天造地设的一对。”
提起素芬，周景行神色微淡，唇角噙着一抹浅淡莫测的笑意。
“她与你不同。”他缓缓开口，条理分明，心思藏得极深，“素芬饱读诗书，留洋多年，心性孤高，不愿生养，不喜俗世牵绊。与她相处，只需温言软语，诗书相伴，事事顺着她的心意，便能相安无事，得一份体面雅致的陪伴。”
“我敬重她的才情，惜她的孤苦，故而待她温和周全，讨她欢喜，不过是求一份中年岁月的清净慰藉。”
而晚杏，才是他藏在心底，用来成全世俗圆满、延续子嗣、安顿晚年的选择。
他需要素芬这样一位知书达理、体面端雅的同行知己，装点中年光景，避开柴米琐碎的枯燥。
也需要晚杏这般年轻温顺、能生养、懂妥协的女子，承接俗世烟火，完成旁人眼中该有的人生
…。。