阵痛闹腾了整整一夜，天边泛起鱼肚白时，一声细弱的啼哭，终于划破了教员矮屋的寂静。
素芬瘫在炕头，浑身脱力，额角的汗把碎发黏在脸颊，却撑着最后一点力气，看向接生婆手里的襁褓。
“是个丫头，瞧这小脸，红扑扑的，跟粉团子似的。”接生婆乐呵呵地把孩子往她面前一递，语气里满是欢喜。
素芬指尖轻轻触到孩子温热的小脸蛋，听着那细细软软的哭声，心口那处紧绷了许久的地方，忽然就软了下来。
她低头，在女儿额上轻轻一吻，声音沙哑却温柔：“就叫……舒芬吧。舒芬，娘的舒芬。”
隔壁的赵大柱，从昨夜起就像热锅上的蚂蚁，在小院里来回踱步，屠刀磨了一遍又一遍，愣是没再端起杀猪的架势。
听见屋里传来孩子的哭声，他猛地僵住，黑红的脸膛瞬间涨得通红，攥着屠刀的手都在抖。
他不敢推门进去，只是扒着隔壁的墙根，耳朵贴在冰冷的土墙上，死死听着里面的动静。
直到听见接生婆说“是个丫头”，他悬着的心彻底落了地，激动得直接蹲在了地上，抬手抹了把脸，竟不知是汗还是泪。
接下来的几日，赵大柱几乎把整个肉摊都搬来了。
清晨天不亮，他就揣着刚熬好的猪骨汤赶来，汤面上漂着几粒葱花，热气腾腾；午后又送来煮得软烂的小米粥，配着他特意卤好的猪肝；夜里，他还搬来一床新缝的厚棉被，说是自家纺的棉絮，盖着暖和。
素芬起初还推辞，赵大柱却梗着脖子，一本正经地说：“素芬先生，你刚生完娃，身子虚，必须得补。我是屠户，家里有的是肉和粮，你不收，我心里不安。再说了，这是我大侄女，我给我侄女买吃的用的，天经地义！”
他一口一个“大侄女”，叫得亲切，素芬便也不再推辞，只把这份人情默默记在心里。
这日午后，阳光透过窗棂，洒在炕头的襁褓上，小舒芬闭着眼，小鼻子一抽一抽地吃奶。
素芬正给孩子缝小襁褓，门外忽然传来一阵急促的脚步声，伴随着赵大柱粗嘎的喊声。
“素芬先生！素芬先生！”
素芬放下针线，扶着腰慢慢起身，刚拉开门，就见赵大柱手里攥着一个崭新的花布包，兴冲冲地站在门口，脸上的笑都快溢出来了。
“赵大哥，啥事这么急？”素芬笑着问。
赵大柱几步跨进门，把布包往炕边一放，也顾不上擦脸上的汗，就一层层打开
…。。