秋雨歇了，清晨的天光浅浅透进窗，屋里飘着淡淡的柴火味。
素芬天不亮就起了，忙着熬粥、收拾卤肉铺的香料，鬓边的白发沾了些碎糠，她也没顾上捋。
昨夜那点难堪的温存，她藏在心底，只当是夫妻间难得的亲近，醒来依旧操持着家事，半点没露异样。
赵大柱醒得晚，躺在床上，梦里的阿秀、身边苍老的素芬，反反复复在脑子里搅，心里又乱又闷。
他坐起身，看着灶间忙碌的素芬，她弯腰揉面时，脊背不再挺直，腰身松垮，抬手擦汗的动作，都透着常年操劳的迟缓。
再也不是当年那个腰身紧致、眉眼利落的妇人，岁月把她的精气神，全磨在了柴米油盐和一家老小的生计里。
素芬端着热粥进屋，见他坐着发呆，把碗放在桌上，温声开口：“醒了？快喝粥吧，我熬了小米粥，暖身子。”
赵大柱抬眼，目光落在她眼角深深的纹路、粗糙开裂的手上，喉结动了动，终究是憋出了话，声音低沉，不敢看她的眼睛，语气里满是局促，又带着几分难言的感慨。
“他娘，你……你往后也别总这么操劳，歇歇吧。”
素芬愣了愣，笑着摆手：“劳碌命，闲不住，家里这么多事，哪能歇着。”
“不是，”赵大柱打断她，眉头微蹙，语气愈发委婉，却还是把心底的话说了出来，“你看你，这几年，老得太快了……头发白了这么多，身子也不如从前利索了。”
素芬脸上的笑意淡了些，下意识抬手摸了摸鬓边的白发，垂着眼，没说话。
赵大柱看着她落寞的样子，心里更慌，却还是硬着头皮，把后半句藏着的意思，说得含糊又克制：“咱们……咱们都这把年纪了，往后夜里，就安稳睡觉吧。我、我也没那个心思了，你身子也经不住折腾，都好好歇着，养养身子。”
这话虽没直说，可夫妻多年，素芬怎会听不明白。
他是嫌她老了，连半点亲近的心思，都没了。
她鼻子一酸，眼眶微微发红，却强忍着没落泪，只是低着头，轻轻“嗯”了一声。
“我知道了，往后，我都听你的。”
屋里安安静静的，只有小米粥的热气，慢慢飘着，悄然生出的那点疏离。
素芬转身又去忙活，只是脚步，比平日里慢了几分，背影也显得愈发单薄苍老。
赵大柱看着她的背影，狠狠叹了口气，心里骂自己混账，可昨夜梦里的鲜活，和眼
…。。