沪郊的乡野褪去夏暑，风里裹着稻穗的干香与泥土的温润，土路两旁的茅草屋挨挨挤散，偶有几间土坯瓦房，便是村里最体面的人家。
沈砚之与素芬，便是循着这样的乡路，一路往村落深处来。
沈公馆的轿车只开到乡口便再难前行，余下的路只能靠双脚走。
沈砚之换下惯常的锦缎长衫，一身粗布灰褂，身形依旧挺拔，少了几分商贾贵气，多了些温润亲和。
素芬则穿一身素净蓝布夹袄，裙摆裁得利落，方便行路，长发简单挽成发髻，别一支木簪，眉眼温婉，全然没有富家太太的娇矜。
此番下乡，是两人商议许久的事。
沪上繁华，可周遭乡下的孩童，大半目不识丁。
穷人家的孩子，小小年纪便要割草、喂猪、下地干活，能吃饱穿暖已是不易，读书识字，是想都不敢想的奢望。
沈砚之拿出积蓄，选了村中空置的旧祠堂，翻修加固，置办桌椅笔墨，要办一所免费学堂，不收束脩，不问出身，只要愿意来，孩童皆可入学。
素芬执意同来。
沈砚之负责出钱打理校舍、请先生，她便亲自走村串户，一家家走访，劝那些舍不得孩子、或是不信免费读书的人家，把娃送进学堂。
“砚之，你看前边那片茅屋，便是最偏的张家坳，听说好些娃长到七八岁，连自己的名字都不会写。”素芬抬手拂开拂面的枯草，声音轻软，眼里透着真切的暖意。
沈砚之伸手扶过她的手肘，怕她被土路上的碎石绊倒，温声应道：“校舍再有三日便收拾妥当，先生也已寻好，是前阵子回乡的师范生，心性纯良，肯踏实教孩子。只是百姓们多有顾虑，还要劳你多费心。”
“我不辛苦。”素芬浅浅一笑，眼底亮得温柔，“能让这些娃认几个字、懂些道理，不用一辈子困在田地里做睁眼瞎，比什么都值。”
两人一路走，一路和偶遇的村民打招呼。
乡下人生性淳朴，见他俩衣着虽素净却气度温和，说话又客气，没有半分城里人的架子，起初的拘谨渐渐散去，也愿意搭几句话。
素芬每到一户，都耐心坐下，拉着农家妇人的手，细细说话。
“大嫂，家里的娃有六七岁的吧？再过几日，村头祠堂办学堂，免费教书，不用花一文钱，让娃去识几个字也好啊。”
“读书？那不是有钱人家的事吗，我们穷人家的娃，哪有那个福气。”妇人多是这般叹气，眼里满是无奈。
…。。